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Apresentando João Antônio


Rio de Janeiro, Copacabana, Praça Serzedelo Correia, número 15A. No dia 31 de outubro de 1996, o apartamento 702, na cobertura do edifício, foi encontrado pela polícia na mais perfeita ordem. Os pesados móveis de jacarandá estavam cada um em seu canto; a foto de Pixinguinha aos 17 anos, já de flauta em punho, bem pregada na parede; o disco raro de Noel Rosa, o orgulho da coleção, com sua capa desenhada por Di Cavalcanti, ocupava solenemente seu respectivo lugar na estante; a imagem de um jogador de sinuca, envolto em sombras, reinava sobre a mesa de trabalho, e até a televisão, habitual delatora de tragédias imprevistas, estava discretamente apagada. As únicas coisas fora de lugar eram alguns livros empilhados no sofá da sala, um embrulho de carne abandonado na pia da cozinha e o maço de correspondência não recolhido junto à fresta da porta de entrada. A data de postagem da carta mais antiga era 8 de outubro.


João Antônio estava deitado na cama, de barriga para cima, com uma perna esticada e uma apoiada no chão. Sem sapatos, vestia calça de abrigo e camiseta.


Na secretária eletrônica, várias mensagens não respondidas se acumulavam. Recados de seu único irmão, Virgínio Antônio, que nunca trocara o subúrbio onde a família Ferreira havia fincado suas raízes, Presidente Altino, um subdistrito de Osasco, São Paulo. Recados dos amigos, entre eles o do publicitário Paulo Maldonado, deixado no dia 14 de outubro, convidando João Antônio para uma leitura que faria no dia seguinte, no Centro Cultural Banco do Brasil, na Cidade. E por fim recados profissionais, como o de uma faculdade em Santa Catarina, a qual, por aqueles dias, o escritor acertara de visitar e lá fazer uma palestra.


Já fazia 33 anos que o primeiro livro de João Antônio – Malagueta, Perus e Bacanaço, certamente o mais conhecido, talvez o melhor – fora publicado. Sucesso de crítica na época e depois, o livro trouxera-lhe prêmios, a consagração como o “porta-voz dos marginalizados” na moderna literatura brasileira, e comparações com grandes cronistas urbanos, entre eles os modernistas da primeira geração, e também com outros grandes escritores, não necessariamente cronistas, urbanos ou modernistas. Trouxera-lhe, também, num curto espaço de tempo, amizades com intelectuais, artistas de outras áreas, editores, homens de letras e de imprensa. E lhe havia trazido, sobretudo, em 1965, o invejável convite para ir trabalhar no Rio de Janeiro, como repórter-especial no Caderno B do Jornal do Brasil.


João Antônio nascera em 1937 e se criara em quase favelas, como o Beco da Onça, na Vila Pompéia, ou em vizinhanças ainda com ares rurais, como o Morro da Geada, nas imediações de Presidente Altino. Deixara o convívio diário com a família pela primeira vez aos 23 anos, após um incêndio na casa dos pais, causador da mais completa desorganização na vida de todos. João Antônio Ferreira Filho, o Joãozinho, como era chamado na intimidade, após o incêndio ficou sem pouso fixo, dormindo de favor cada noite em um lugar; na casa de amigos da boêmia e da sinuca, como hóspede na casa dos pais, em hotéis e pensões, com namoradas aqui e ali, com prostitutas da Boca-do-Lixo etc. Foi quando seu livro aconteceu.


Para o jovem ex-office-boy, ex-assessor de contabilidade em um frigorífico, ex-bancário, e então redator anônimo numa pequena agência de publicidade, o convite do Jornal do Brasil, a ida para a Cidade Maravilhosa, na época ainda a capital cultural do país, significava o início de uma vida nova. No mínimo.

“Meu livro é bonito. O que sinto é meio difícil de expressar. O que já senti e aquilo que sinto as primeiras vezes que o vi e folheei, é indescritível.


Faz dois-três que Malagueta, Perus e Bacanaço circulam nas principais livrarias paulistanas. O que estou sentindo é algo tremendo.”

João Antônio


“Beleza Tropical é no Nordeste. Beleza sem adjetivo é no Rio. Não vim para o Rio. Corri para o Rio.”

João Antônio


Mas o tempo havia passado. Muita coisa acontecera desde o dia 21 de junho de 1963, data da primeira noite de autógrafos, na Livraria Teixeira, em São Paulo, quando seus convidados — familiares, vizinhos, amigos da família, colegas de trabalho e de sua precocemente desenvolvida rede de relações no meio literário-editorial, afora alguns conhecidos do mundo boêmio da sinuca e umas poucas prostitutas mais amigas — foram comemorar a saída do livro, em cuja história principal três personagens atravessam a noite paulistana jogando suas “vidas” sobre o pano verde.


Esta combinação entre proletariado, malandragem e literatura, na vida, na sintaxe e na semântica, de fato marcaria a personalidade do escritor, de fato identificaria-o, de maneira irreversível, aos olhos dos críticos e dos leitores.


Entre as décadas de 60 e 90, porém, entre o lançamento do livro e a chegada da polícia a seu apartamento, a malandragem tradicional havia deixado de existir. Sobraram apenas os rótulos.

“A cidade deu em outra.


Deu em outra cidade, como certos dias dão em cinzentos, de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e sinuqueiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-se para longe, Deus saberá em que buraco fora das bocas-do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu.”

João Antônio

“Já no início dos anos 80 eu era um autor para quem os ventos da moda literária não ventavam lá muito a favor, e que chegava a receber alguns tratamentos reticentes, não direi caricaturais, mas esvaziantes, como: Rabelais da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Clássico Velhaco, e outros. Afinal, vivemos num país em que a estrela passa a carne de vaca com uma rapidez meteórica.”

João Antônio


E, para ele, a literatura era mais importante que tudo. Mais até do que a família. Marília, sua principal ex-mulher, pois mãe de seu único filho, Daniel, e próxima até sua morte, saiu do casamento no início dos anos 70, decidida a morar fora do país. João Antônio não era um marido fácil, embora seu incrível apetite para a conversação o tornasse extremamente envolvente. Não era fácil, entre outros motivos, porque, muito ciumento, não permitia que Marília, também jornalista, trabalhasse fora de casa, e tratava ele mesmo de conseguir-lhe pautas e encomendas. Além disso, diz ela: “Eu e o Daniel éramos alguma coisa que ficava no quarto dos fundos. Ele não contava para ninguém que nós existíamos. A não ser nos livros, nas dedicatórias”.
 Marília se casaria mais tarde com um engenheiro inglês de multi-nacionais, criando Daniel enquanto acompanhava o novo marido em suas transferências pelo mundo afora. Ao falar a outra mulher muito importante na vida do escritor, a colega de letras e confidente Ilka Brunhilde Laurito, a própria Marília concluiria: “Ele procurou por você ou alguém como você durante toda a vida. Não conseguiu encontrar porque também queria dar satisfações a sua literatura, e acabava com alguma mulher do submundo ou de classe social e intelectual inferior a sua. Por isso acendia um eterno fogo de palha”.


Quanto ao filho Daniel, embora mantivesse boas relações com João Antônio, morava longe há vários anos, tendo se radicado, a partir da juventude, nos Estados Unidos. Tinha o pai como um amigo, e o padrasto, como pai.


O intencional isolamento familiar do escritor parecia haver chegado no auge, naquele último dia de outubro de 1996, início do verão carioca. Haveria na secretária eletrônica, entre as mensagens acumuladas, alguma de Marília, ou de Daniel? Talvez sim, provavelmente não. Os jornais do dia 1o de novembro nada dizem a respeito.


Apenas alguns amigos, sem notícias de João Antônio há quase trinta dias, estavam preocupados. A ponto de publicar notas aqui e ali na imprensa carioca, solicitando qualquer informação sobre seu paradeiro. Só então a família, por eles alertada, deu-se conta de que alguma coisa de mais grave poderia ter acontecido ao escritor longe de casa. Foram contactados os hospitais da cidade, as delegacias e, como não poderia deixar de ser, o Instituto Médico Legal. Nada se apurou. O irmão Virgínio, em declarações aos jornais, explicou a despreocupação inicial: “Ele sempre teve o hábito de desaparecer por uns dias”.


O escritor Antônio Callado, comentando a posteriori o acontecido, foi direto ao ponto, com sua proverbial elegância: “Quando fiquei sabendo que tinha sumido, achei que tivesse desaparecido como o boêmio, que some por uns dois dias e depois volta”.


Mas um jornal carioca, com a rispidez factual típica da imprensa, pôs abaixo as meias-verdades: “Ultimamente, João Antônio alternava momentos de lucidez com outros de amnésia, atribuída ao alcoolismo. Ele vinha bebendo muito, o que fez alguns amigos se afastarem. E tinha o hábito de viajar sem avisar”. A demora da família em se alarmar era compreensível, afinal.

“A literatura nos tira tudo e só nos dá a embriaguez absoluta do ato de fazer. Nem um pinguinho mais. Ou, então, você não gosta dela.”

João Antônio


O jornalista Carlos Menezes, residente a poucos quarteirões da praça Serzedelo Correia, foi, a pedido do irmão do escritor, até a portaria do edifício 15A. Conversando com o porteiro, teve confirmado o desaparecimento de João Antônio.


Ele fora visto pela última vez entre os dias 7 e 9 de outubro, por outro porteiro do prédio, chamado Francisco Artenísio. Vestia então bermuda, camiseta e calçava sandálias. Estava bêbado, tossia e fumava muito.


Na manhã do dia 31 de outubro, portanto mais de vinte dias depois, igualmente preocupado com o sumiço do amigo, o cartunista Lapi telefonou insistentemente para vários conhecidos comuns, pedindo informações. Ninguém sabia de nada. Já no fim da tarde, Lapi tentou novamente o telefone do próprio desaparecido. Do outro lado da linha, quem atendeu foi a delegada Ângela Costa.


No apartamento do escritor há horas, ela chefiava pessoalmente a ação de alguns policiais militares da 12a Delegacia de Polícia. A 12a está situada na rua Hilário de Gouveia, próxima à Praça Serzedelo Correia, e é, com certeza, uma das mais agitadas de Copacabana. 

O bairro, naquele miolo, era um resumo do Brasil, para o bem e para o mal. A Praça Serzedelo Correia, onde João Antônio morava, era o resumo do resumo.

“Cada milímetro tem história. Cada horário, seu povo particular. Seu chão é talvez o mais vivido e sofrido de Copacabana. Recebe de tudo, não rejeita nada, espécie de capital cultural do bairro (...). Não se pode negar que seja um dos últimos redutos livres da Zona Sul do Rio de Janeiro (...). Na Praça dos Paraíbas fervem, enquanto o progresso não vem, botecos xexelentos, de uma portinha só. Apertados, abafados, fedidos, do tipo engasga-gato, para receber vizinhando o desemprego, o lúmpen, o provisioriado. O zero.”

João Antônio

O porteiro do edifício 15A, instado pelos demais moradores, que reclamavam de um forte mau cheiro, havia subido no telhado no início daquela tarde. De fato, a podridão empesteava o ar. E um enxame de moscas debatia-se contra a vidraça do apartamento 702.

Após ouvir o relato de Francisco Artenísio, foi a vizinha do 502 quem se contentou com os indícios existentes e ligou para a 12a DP. Falando com a delegada Ângela Costa, pediu-lhe que viesse arrombar a porta do apartamento do escritor João Antônio.

Pouco tempo depois, acompanhada de um chaveiro, a polícia se apresentou. Este driblou a fechadura sem maiores dificuldades, e abriu caminho para a descoberta do corpo.

“O escritor João Antônio aparentemente morreu sozinho “nesse local chamado ainda hoje de Brasil” e ficou morto vários dias em seu quarto. Eu digo “aparentemente”, pois desconfio que o escritor João Antônio estava morto “nesse local ainda hoje chamado de Brasil” algum tempo antes disso...”

Fernando Bonassi 

“Um coração acordado, espantado com o espetáculo da vida e com alguns silêncios que as criaturas fazem e que tento ouvir, abelhudo, cauteloso e, creio, respeitoso. A meu modo.”

João Antônio

Num primeiro momento, a delegada supôs que a morte tivesse ocorrido há pelo menos vinte dias. Chamada imediatamente, a perita Márcia Gonçalves, após examinar o cadáver, concordou com seu parecer. Afinal, o corpo estava em adiantado estado de putrefação, já esqueletizando, e isso de fato indicava que João Antônio havia morrido, se tão tarde, no dia 11 de outubro.

Foi de outra opinião Suzana Vargas, a organizadora do projeto “Roda de Leituras”, que então ocorria no já citado Centro Cultural Banco do Brasil. Conforme suas declarações aos jornais, a data da morte do escritor ficava entre a noite do dia 14 de outubro e a manhã do dia 15. Se isso fosse verdade, o convite de Paulo Maldonado na secretária eletrônica chegara ao escritor na noite exata de sua morte.

No mesmo dia 14 de outubro, uma carta de João Antônio, datada do dia 10, chegou à casa do veterano jornalista Mylton Severiano da Silva. A correspondência que os dois amigos mantinham é a única a rivalizar, em volume e intensidade, com a de Ilka Brunhilde Laurito. João Antônio lhe escrevia, muitas vezes, sem nem um único dia de intervalo entre um aerograma e outro. A amizade com Mylton, ou Myltainho, tivera início em 1967/68, na redação da revista Realidade, onde ele já trabalhava quando João Antônio lá publicou, ainda em caráter de colaboração esporádica, seus primeiros “contos-reportagem”. A Realidade era então um grande sucesso editorial, inovando nos temas e nos enfoques, no design gráfico e no estilo fotográfico. Um verdadeiro marco do jornalismo brasileiro, cuja equipe João Antônio não demorou a integrar. Nesta época, a redação vivia o melhor dos dois mundos: atitude política, ousadia estética, e o caixa de um grande grupo empresarial. De lá, quando logo depois, em 1969, a equipe foi desmontada pelos constrangimentos políticos que provocava, os dois amigos partiram juntos, ainda que morando em cidades diferentes, para uma entusiasmada participação na imprensa alternativa dos anos 70.

Myltainho ofereceu para publicação, n’O Estado de São Paulo, a carta que recebeu no dia 14 de outubro de 1996, acreditando ser ela a última redigida pelo amigo. Era uma suposição razoável. O texto veio a público uma semana após a descoberta do corpo. Myltainho situa a data da morte de João Antônio entre os dias 11 e 14 daquele mês.

Do núcleo familiar original do escritor, agora sobrava apenas o irmão Virgínio. O pai morrera em 1987, com adiantada artério-esclerose nos membros inferiores e um quadro diabético agudo, que o obrigara, tempos antes, a amputar uma perna. Já em novembro de 1995, quase exatamente um ano antes de sua morte, João Antônio havia perdido as duas mulheres a quem mais fielmente amou durante toda a vida. Primeiro, a avó Nair. Em seguida, poucas horas antes da missa de sétimo de sua avó, morreu sua mãe, Irene Gomes Ferreira.

“Todos os meus amigos, conhecidos, parentes e chegados estão atrapalhados no país que sofre de melancolia da escravidão e em que somos tratados como massa de manobra. O miserê que vi no Largo de Pinheiros, no Largo da Batata é um quadro asiático sem a cultura da Ásia, claro. Camelô acabou. Agora são uma legião triste, de cor enferrujada, só os empregados dos contrabandistas. No Largo de Osasco se planta um pedaço do Nordeste miserável. E a alegria está mais longe dali do que da lua. É o Brasil das periferias esquálidas.”

João Antônio

“Agora, tempos piorados. E as nossas cidades nunca souberam esconder o miserê. O que tinha, o que tem de miséria, sempre gritou.

Hoje a miséria desceu o morro e escorreu de algum canto rural e se plantou no asfalto. A rua virou lugar de tumulto e isto não é nenhuma novidade. Os tempos estão brabos e, sem pedir licença, a miséria substitui a pobreza em plena rua. Feia, suja, ela dá também para atrevida, perturbadora, inconveniente. À noite, se enfia debaixo do que pode, mais se agasalhando do que se escondendo; de dia, mostra a boca desdentada e se arreganha pedindo ou furtando pelas calçadas. São famílias pouco família; as crianças cheiram cola e fumam logo cedo e os mais velhos pedem, roubam, exigem, xingam. Há tropelias, correrias, gritarias e ninguém está brincando de pega-ladrão.”

João Antônio

Cipião Martins Pereira, ex-colega na redação do Jornal do Brasil nos anos 60, apareceu no edifício 15A para presenciar a retirada do cadáver, a ser conduzido ao Instituto Médico Legal, onde a causa mortis seria oficialmente identificada.

A delegada Ângela Costa sempre deixou claro que não acreditava em assassinato. “Ele deve ter passado mal e, como não tinha ninguém, morreu sem assistência” – declarou ela aos jornais. A morte natural era quase evidente. Provavelmente, coração. O apartamento só fora arrombado na chegada da polícia, e também não havia, em nenhum dos cômodos, qualquer sinal de violência. Segundo o mesmo Cipião Pereira, “A morte do escritor era parte da tragédia da grande cidade. João Antônio era um solitário que, mesmo doente, sentindo dormência nos dedos [devido à crônica e possivelmente hereditária má circulação], resistia a ser levado ao médico”.

Mas não era só isso. A tragédia de João Antônio tinha uma dupla face. Além da interiorização do caos social — sofrido por ele de maneira muito peculiar, pois sua infância de extrema pobreza o deixara irremediavelmente sensibilizado para a realidade dos menos favorecidos —, a dor pela degradação das condições de vida das classes baixas tinha uma segunda origem. Uma insolúvel crise ético-ideológica-literário-existencial. João Antônio sempre lamentara o fato de que seus leitores, na maioria provenientes da classe média, não pertenciam à faixa social que seus contos tematizavam, da qual ele procedia e cuja beleza invertida procurava demonstrar. Mas, com o passar dos anos, a desilusão de João Antônio com a classe média brasileira crescera galopantemente. O irmão Virgínio se recorda bem disso: “Ele responsabilizava a classe média pelas dificuldades do capitalismo brasileiro que não tinha tradição; o objetivo da classe média era servir; ele costumava dizer que todo aquele pessoal só era de esquerda enquanto não passavam a ser empresários”.

Sem reconhecer o potencial dramático, a humanidade, da classe média, sua literatura ficara obrigada a se alimentar exclusivamente daquilo que mais condenava: a pobreza, ou a miséria. A crítica social embutida em seus textos não o escondia, e os rótulos impostos pela crítica ou não lhe permitiam se renovar ou simplesmente estavam cegos para as variações literárias que esboçava.

Para piorar, à medida que os anos passaram, João Antônio se viu impotente para evitar uma crescente promiscuidade com aquela que era, na sua opinião, a maior inimiga do povo e da cultura popular: a classe média. Ele abrira mão dos tradicionais valores familiares, da convivência familiar, de alguns bons empregos que tivera, da amizade dos bem-sucedidos, de tudo que remetesse a seu “aburguesamento”, mas nada evitou o pior. O desaparecimento da antiga malandragem, o acirramento dos conflitos sociais, a dose sempre crescente de violência no dia-a-dia da cidade, e a própria carreira de escritor, haviam comprometido seu convívio profundo com os “merdunchos” que tanto admirava, colocando-o em outros ambientes, apresentando-o a outros países e realidades, “enriquecendo-o” culturalmente, enfim, alçando-o a uma faixa mental-social em que não estava confortável.


João Antônio, ao final da vida, era, portanto, um cidadão desiludido com o processo histórico do país, um autor enredado pelas contradições de sua própria literatura, e um homem deslocado em sua nova classe social.

“Desaprendi a pobreza dos pobres. E, já creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média. (...) Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e a medo, eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde estas importâncias e lisuras? De teu pai não foi, mano.”

João Antônio

“É que a brutalidade da exploração capitalista no Brasil parece ter aumentado nos últimos anos, e seu reflexo na esfera ideológica, principalmente entre intelectuais de classe média (escritores, professores, artistas, jornalistas), tende a se polarizar em duas atitudes: a cooptação de um lado, ostentando o brilho do dinheiro justificado pelo elogio da racionalidade, da modernidade, do internacionalismo; o inconformismo do outro, levantando a arma da indignação e do rancor. Se a primeira atitude tem algo de cínico em seu exibicionismo triunfante, a segunda não consegue esconder uma incômoda, desajeitada, visão do processo social.”

João Luiz Lafetá

Alguns dias após a descoberta do corpo, mais especificamente no dia 6 de novembro de 1996, a revista Istoé desmentiu as prováveis data de morte apontadas pela polícia e sua perita. Em 14 de outubro, portanto três dias depois do início previsto pela polícia para a putrefação do cadáver, João Antônio havia telefonado à redação, convidando a revista para uma palestra em que discorreria sobre a crônica moderna. Ao resumir sua posição sobre o tema, suas palavras textuais foram: “Vamos mostrar que hoje em dia os verdadeiros cronistas não existem mais”. (Só os cooptados não eram nostálgicos nos anos 90.)


Remover o corpo do local onde fora encontrado mostrou-se mais difícil do que se imaginaria. Devido à esqueletização, pedaços de carne soltavam dos ossos quando se tentava suspendê-lo. E caíam na cama, desfazendo-se até o chão.


Naquele ano de 1996, a tão esperada reedição de seu primeiro livro vinha sendo retumbantemente anunciada, com a reunião da fortuna crítica até então produzida. Terminaria, porém, sem jamais vir à luz.


Duas antologias de seus contos haviam saído recentemente: Patuléia e Sete Vezes Rua.
 Vinham, no entanto, comprometidas pelo simples fato de não trazerem quase nenhum texto inédito, além do caráter para-didático das edições, com capas puxando para o visual infanto-juvenil, ou simplesmente feias, e um formato acanhado. Por fim, a má sorte dessas antologias talvez se deva também a pouca tradição de ambas as editoras em literatura. Muito diferente dos anos áureos da Civilização Brasileira, editora por excelência dos intelectuais e artistas de esquerda, que fez história no mercado editorial do país.


O último livro propriamente dito de João Antônio, Dama do Encantado, viera à luz no mesmo ano de 96,
 apenas alguns meses antes do dia 1o de novembro. O que mostra ser este um autêntico novo “lançamento”, de maior relevância no conjunto da obra do escritor é, também, o melhor acabamento da edição, o fato da editora não estar dirigindo-se exclusivamente ao mercado das adoções escolares, e o investimento feito na legitimação crítica dos textos ali reunidos, estratégia explicitada na encomenda de orelhas ao escritor Moacyr Scliar, integrante da mesma geração literária de João Antônio, e de um prefácio ao professor João Alexandre Barbosa, da Universidade de São Paulo. Acima de tudo, porém, dos três livros publicados naquele ano, Dama do Encantado é o único que traz a marca de uma variação literária importante. Uma possível resposta aos desafios que sua obra lhe impunha. Percebe-se nele um certo deslocamento do foco, que deixa os marginalizados no sentido estrito do termo, ou a nostalgia da antiga malandragem, e se detém em figuras de variadas procedências e circunstâncias sociais. É um livro de retratos de personalidades, eminentemente. Mesmo alguns dos textos já havendo sido publicados em outras versões, por jornais e revistas, e mesmo os retratos já constituindo, desde os anos 70, um de seus campos de intervenção literária, um livro quase inteiramente composto por esse tipo de “conto” representava um fato novo. Era como se ele, de sua nova posição social, tentasse uma nova síntese entre popular e erudito, tentasse escapar da “armadilha” que sua literatura lhe havia armado. 

Apesar disso, era forçoso reconhecer que o livro não havia “acontecido”. Fora pouco resenhado pelos jornais e estava longe de esgotar sua primeira edição. E pensar que, vinte anos antes, os cinco mil exemplares da primeira edição de Casa de Loucos foram vendidos em três dias!
 Sua Dama do Encantado parece ter chegado tarde demais.


Após escrever as tais orelhas, conta Scliar que recebeu uma carta de João Antônio, agradecendo pelo apoio. “Isso me deixou perplexo e consternado. Apoio? Um grande escritor como ele precisava de apoio? Mas assim era: a trajetória de João Antônio, com seus altos e baixos, é um exemplo das vicissitudes pelas quais passa o escritor brasileiro.” Em seus comentários feitos imediatamente após a notícia da morte do antigo companheiro, Scliar disse ainda: “Ele passou por todas as vicissitudes do escritor popular (...). Era uma pessoa muito alegre, mas a gente sentia uma certa tensão, uma certa ansiedade. Era um homem sofrido e, embora nunca falasse desse sofrimento, a gente podia sentir sua amargura pela falta de reconhecimento”.

“Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a possibilidade de ‘dar voz’, de mostrar os indivíduos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor de sua humanidade, que de outro modo não poderia ser verificada. Isso só é possível quando o escritor, como João Antônio, sabe esposar a intimidade, a essência daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam, acima da sua triste realidade.”

Antonio Candido


Meses antes de sua morte, João Antônio havia dito em uma entrevista que só sairia da Praça Serzedelo Correia, onde morou aproximadamente 27 anos, quando ela tivesse seu nome.


Os jornais do dia 01 de novembro mencionam que o irmão Virgínio era esperado no Rio de Janeiro para o dia seguinte, ou seja, dois dias após a descoberta do corpo. A ex-mulher e mãe do único filho chegaria em seguida. O filho Daniel, que morava nos EUA, recebendo a notícia durante uma festa a fantasia, viajou para o Brasil ainda encarnando o sheik árabe. Velado com algumas honras municipais, o escritor foi enterrado no Cemitério São João Batista, na Zona Sul da cidade.

� Quando não explicitamente mencionadas outras fontes, as informações sobre a morte do escritor aqui reunidas provêm das seguintes matérias publicadas na grande imprensa: “Escritor João Antônio é encontrado morto no Rio”, de Roberta Jansen, in O Estado de São Paulo, SP, 01/11/96; “João Antônio, 59 anos, cronista dos marginalizados”, não assinada, in O Globo, RJ, 01/11/96; “João Antônio é encontrado morto”, não assinada, in O Jornal do Brasil, RJ, 01/11/96; “João Antônio é encontrado morto no RJ”, não assinada, in Folha de São Paulo, SP, 01/11/96; “João Antônio: retrato de um escritor brasileiro”, de Moacyr Scliar, in Folha de São Paulo, SP, 02/11/96; nota na seção Datas, da revista Istoé, SP, 6/11/96; “Morreu o escritor João Antônio que tão bem sentiu a alma do povo”, não assinada, in A Gazeta da Zona Norte, SP, 09/11/96; e “Últimas Notícias”, de Mylton Severiano da Silva, in Caros Amigos, Ano 1, n. 1, abril de 1997, pp.6-7.


� Depoimento de Virgínio Antônio Ferreira, colhido em março de 2000.


� Carta a Ilka Brunhilde Lurito, de 23/06/63.


� Medina, Cremilda de Araújo – A Posse da Terra: O Escritor Brasileiro Hoje. Imprensa Nacional/Casa da Moeda de Portugal/Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, SP, s/d (anos 80), p.273.


� Três depoimentos atestam essa mistura sui generis entre os convidados; o de Ilka Brunhilde Laurito, colhido em maio de 2000, o de Caio Porfírio Carneiro, colhido em maio de 2000, e o de Virgínio Ferreira colhido em março de 2000.


� Antônio, João – Abraçado ao Meu Rancor, Guabanara, SP, 1986, p.80.


� Antônio, João, “Meus Respeitos” in D’Incao, Maria Ângela e Scarabotolo, Eloísa (orgs.), Dentro do Texto, Dentro da Vida – Ensaios sobre Antonio Candido, Instituto Moreira Salles, Cia. das Letras, SP, s/d.


� Depoimento de Marília Andrade, ex-mulher de João Antônio, colhido em setembro de 2000.


� Carta enviada por Marília a Ilka Brunhilde Laurito, de 10/02/97.


� E-mail a Wilson Bueno, de março de 1996, aproximadamente.


� Antônio, João – Ô, Copacabana, Civilização Brasileira, RJ, 1978, pp. 36-37.


� Pronunciamento de Fernando Bonassi no Simpósio “Brasil, país do passado?”, organizado por Lígia Chiiappini e Berthold Zilly, em Berlim, em junho de 1998.


� Antônio, João – “Vibrações, Poeiras e Pulgueiros”, in Ladeira, Julieta de Godoy (org.) – Memórias de Hollywood, Nobel, SP, 1988.


� Trecho da possível última carta, publicada in O Estado de São Paulo, SP, 09/11/96. 


� Sete Vezes Rua, Scipione, SP, 1996, p.51.


� Depoimento colhido em 23/3/2000


� Antônio, João – Abraçado ao meu rancor, Guanabara, RJ, 1986, p.83.


� “João Antônio e sua estética do rancor”, in Folha de São Paulo, SP, 05/10/86.


� Antônio, João – Patuléia, Ática, SP, 1996. Antônio, João – Sete Vezes Rua, Scipione, SP, 1996. Para não dizer que todos os textos eram “requentados”, esta antologia traz duas pequenas crônicas antes nunca publicadas em livro, chamadas “Flagrante pequeno da miniguerra do Metrô” e “Mendigos e Mafueiros


� Antônio, João – Dama do Encantado, Nova Alexandria, SP, 1996.


� Virgínio, o irmão, diz algo importante: “Meu irmão passou a escrever não só sobre os marginalizados socialmente falando, mas sobre os marginalizados num sentido mais amplo. Os marginalizados de todas as classes sociais.” Depoimento colhido em 23/03/2000. Não que se tratasse de algo inédito para João Antônio escrever sobre figuras perseguidas politicamente, ou mal vistas por questões morais, ou mesmo sobre artistas e intelectuais esquecidos e/ou espoliados. Na Folha de São Paulo, em 05/10/86, referindo-se ao livro Abraçado ao Meu Rancor, João Luiz Lafetá já identificava o fenômeno: “Mas algo mudou, sim, no mundo de João Antônio. Sete dos contos são centrados sobre personagens de classe média, e ainda que neles o pano de fundo continue a ser a pobreza do lúmpen, o foco está decididamente deslocado. Seu centro não é mais o malandro cheio de picardia, mas o escritor ressentido, que vê o capitalismo brasileiro reduzir as artes da malandragem à miséria descorada, esfarrapada e pedinte”. Vale dizer que, se o processo vinha de longe, nunca fora tão evidente, tão assumido antes de Dama do Encantado. Em entrevista publicada aproximadamente quatro meses antes de suas morte, o próprio autor considerou uma novidade o perfil de Dama do Encantado: “De uns tempos para cá, venho desenvolvendo uma certa mania que é a de escrever ensaios sobre situações e figuras brasileiras.”, in Jornal do Brasil, entrevista a Cláudio Cordovil, RJ, 08/06/96.


� Antônio, João – Casa de Loucos, Civilização Brasileira, RJ, 1976. A informação quanto à rapidez das vendas da primeira edição está contida em uma carta de Ilka Brunhilde Laurito para o escritor, comentando, provavelmente, informação recebida por ele: “Fiquei duplamente feliz! 1) pelo sucesso de Casa de Loucos – que só se pode chamar de “sucesso”, no Brasil, essa coisa incrível de se esgotar uma edição de 5.000 exemplares em 3 dias (mais de 1.000 exemplares por dia!)”. Carta de 19/08/1976.


� Candido, Antonio, “Na Noite Enxovalhada”, prefácio a Antônio, João. Malagueta, Perus e Bacanaço, Cosac & Naify, SP, 2004.





