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Para Nunca Mais 

1995, apenas um ano e alguns meses antes da morte de João Antônio. No Jornal da Tarde, foi elogiosamente resenhada uma noveleta de título curioso O Mistério do Leão Rampante.
 Sua publicação marcava a estréia de um jovem escritor, de apenas 26 anos. Que ficou contente com os elogios, claro, embora estranhasse os comentários suscitados pela bendita crítica. Coisas do tipo: “Que resenha… E do João Antônio!”. Na verdade, o que o jovem escritor estranhava, o que ele não entendia, era a ênfase.

“João Antônio?”

Com medo de passar recibo de sua ignorância, o feliz alvo dos elogios preferiu esconder a dúvida e desenvolver uma hipótese sua — a de que João Antônio seria uma figura conhecida na imprensa paulistana, nada mais. Esta resposta o satisfez. Mas, logo depois, a resenha tornou a aparecer, ampliada, na capa do caderno cultural de A Tribuna da Imprensa, no Rio de Janeiro.
 E também lá, em sua cidade natal, o autor estreante ouviu tratamento semelhante  dado ao resenhista misterioso, como se fosse personalidade digna de reconhecimento por qualquer escritor, ainda que estreante e muito jovem.

Caiu por terra, claro, a hipótese esboçada: a reputação latente do tal João Antônio não se restringia ao meio jornalístico paulistano. Rendido, e mordido de curiosidade, o aprendiz de escritor decidiu admitir sua ignorância. Soube então que João Antônio era jornalista, sim, mas era, sobretudo, escritor. Um expoente da Geração 70.

E isso chamou sua atenção. Afinal, um homem que conhecera o sucesso literário (autor de livros premiados, jornalista de veículos que marcaram época, nos quais era remunerado para fazer aquilo que mais amava, colaborador atuante da glamourosa imprensa alternativa durante a ditadura, personalidade cultural etc), estar agora fazendo resenhas justamente para dois jornais que poderiam ser considerados como os terceiros de suas respectivas cidades – a Tribuna, no Rio, perdendo para O Globo e o Jornal do Brasil, e o Jornal da Tarde, da capital paulista, perdendo para O Estado e a Folha de São Paulo? E resenhas sobre livros como a sua noveleta? Sobre autores como ele? E outra coisa lhe chamou a atenção. Sintomaticamente, todos que o conheciam como escritor lembravam-se de apenas um livro: Malagueta, Perus e Bacanaço. Teria outros? O que teria acontecido com eles? Por que ninguém os lia mais, e nem deles se lembrava? Por que o nome de João Antônio estava tão fora do repertório das gerações seguintes, do repertório, por exemplo, da geração a que ele próprio, autor estreante, pertencia? Como nunca ouvira falar desse homem? Por que essa mistura de reputação e ostracismo?

Nessa época, o escritor novato telefonou ao escritor veterano. Sentia-se obrigado a agradecer o apoio ao seu livro de estréia; encabulado, como sempre, por estar falando com alguém “famoso”; e ainda secretamente culpado, por não ter jamais lido uma única linha escrita por aquela misteriosa celebridade, que tantos elogios públicos lhe fizera. Entre maio de 1995 e outubro de 1996, os dois tiveram poucos contatos telefônicos. O jovem escritor, humildemente, convidou João Antônio a um, talvez dois dos lançamentos de livros promovidos pela editora em que trabalhava. Mas o escritor veterano, sempre simpático e agradecendo muito a lembrança, nunca apareceu em nenhum deles. Em 1996, o jovem escritor lançou um segundo livro, cujo estilo, sempre por telefone, João Antônio elogiou, mas fazendo uma ressalva quanto à estrutura, que tinha “problemas”, os quais prometeu apontar numa resenha, que nunca chegou a ser publicada, mas cujo esboço deixou pronto em seu acervo. Este esboço praticamente comprova, pela vagueza absoluta de seus comentários, que João Antônio jamais chegou a ler o livro.

Em carta a um conhecido comum, numa breve referência a esse contato mínimo, João Antônio resume a impressão que um causou no outro: “Não o conheço [ao escritor estreante] em pessoa, ele é desnecessariamente tímido comigo. A gente é assim quando bastante moço e, tenho para mim, é sinal de caráter e de índole íntegra”.

Foi quando o jovem escritor leu “Malagueta, Perus e Bacanaço” pela primeira vez.

Foi quando João Antônio morreu antes que eles se encontrassem.

Estava recolocada, agora em outro plano, a velha pergunta: “Quem era João Antônio?”.

*

A identidade do escritor estreante, quero crer, eu conhecia, e conheço, melhor que ninguém. Afinal, ele era eu.

Já o porquê da fama empoeirada de João Antônio era mais difícil de eu explicar. Embora fosse evidentemente empoeirada. Como foi dito na apresentação deste trabalho, desde o início dos anos 80, lá se iam treze para quatorze anos, o escritor auto-avaliava-se como “um autor para quem os ventos da moda literária não ventavam lá muito a favor, e que chegava a receber alguns tratamentos reticentes, não direi caricaturais, mas esvaziantes, como: Rabelais da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Clássico Velhaco, e outros. Afinal, vivemos num país em que a estrela passa a carne de vaca com uma rapidez meteórica”.

Quatro anos depois das resenhas que publicou sobre meu livro de estréia, em 1999, quando esta pesquisa teve início, a obra literária “de direito” de João Antônio estava praticamente fora de circulação. Quase todos os seus livros, esgotados. Suas melhores editoras, falidas ou esquecidas de sua importância. Disponíveis nas livrarias havia seu último livro, Dama do Encantado, e uma única antologia relevante, porque organizada com critério e acompanhada de um estudo crítico.
 Afora esses dois volumes, havia a obra “de fato”. Dois de seus livros haviam sido estripados, com as editoras separando dos respectivos volumes de origem as novelas “Malagueta, Perus e Bacanaço” e “Paulinho Perna Torta”, e descartando todos os outros contos. Pior: não havia sequer uma nota mencionando o fato. O leitor desavisado, por exemplo ao ler o livrinho de oitenta e poucas páginas, chamado Malagueta, Perus e Bacanaço, não saberia que com o mesmo título havia um outro livro com oito contos a mais. Além dessas duas “separatas”, pululava pelas prateleiras, publicada por editoras as mais díspares, uma triste série de antologias mal costuradas, com fins para-didáticos, que requentavam textos publicados anteriormente em outros lugares.

Em outubro de 1996, como todos os que acompanharam o noticiário, fiquei chocado com as circunstâncias da morte do escritor: abandonado em sua cobertura decadente no mais decadente dos bairros da Zona Sul carioca (sendo o Rio talvez a capital mais decadente do país), apodrecendo durante semanas até que as moscas denunciassem a “presença do cadáver”. Os detalhes triste e mórbidos, a meu ver, pareciam de fato comprovar que um “vento ruim” batera forte sobre João Antônio nos últimos anos, mas que os prejuízos causados pelo vendaval não se limitaram a sua reputação como escritor. Também o homem João Antônio encontrava-se na situação de alguém “esquecido”, ou, no mínimo, isolado, cuja permanência neste mundo não repercutia imediatamente na vida de ninguém.

Amarguei a frustração de não tê-lo conhecido pessoalmente.

Essa tese, em forma de biografia intelectual, dando igual destaque aos fatos biográficos e a questões internas da obra de João Antônio, explica-se, portanto: como uma retribuição, ainda que póstuma, aos dois tipos de incentivos que ele me deu (o literário, manifesto nas duas resenhas sobre meu livro, e o moral, expresso no bom juízo que fez de mim, cabotinamente citado acima); como um desejo de alertar para o quanto se enganam todos da minha e de outras gerações que imaginam conhecer a obra de João Antônio apenas a partir de Malagueta, Perus e Bacanaço; e, ainda, talvez mais que tudo, como um desejo, ambivalente e encoberto sob o pretexto acadêmico, de entender um homem que caminha voluntariamente em direção ao total isolamento.

*

Todos temos medo da solidão. Os que dizem gostar de ficar sozinhos, os que realmente gostam, mas não ficam, e os que realmente ficam, gostando ou não.

João Antônio era dos que realmente ficam sozinhos. Irene, a mãe, e Nair, a avó, antes de todas, e mais Ivete, a prostituta e primeira amante regular, “Fujie”, a namorada do melhor amigo, que inspirou um de seus mais belos contos, certamente Ilka Brunhilde Laurito, a colega de pena, mais velha, confidente e melhor amiga, paixão platônica, ou praticamente, Marília, a única esposa de papel passado e a mãe do filho, e ainda as namoradas posteriores, Tereza, que até hoje, ainda aos 60 anos, faz qualquer um entender a paixão de João Antônio pelas mulatas, encarnação da elegância popular que o escritor tanto prezava, e Solange, com quem foi para a Alemanha e morou por um tempo na sua pequena cobertura de Copacabana —; todas essas foram mulheres que marcaram a vida do escritor, e com elas, desde sempre, teve relações conflituosas. Ele impôs limites estritos a tais vínculos, propondo-se a ficar, tanto quanto possível, livre de compromissos estáveis e das obrigações de toda sorte que pudessem trazer, sobretudo financeiras. Sua dedicação à literatura precisava ser preservada. Para tanto, ele sabotou as relações mais profundas que teve. O ímpeto de se libertar da necessidade econômica, o sofrimento diuturno de não poder ser apenas escritor, que o moveu desde sempre, bem como os dramáticos tempos do começo do casamento, quando a já conhecida e profunda falta de dinheiro somara-se à responsabilidade de ser “arrimo de família”, tinham deixado cicatrizes. 

Nas cartas para Ilka, na espécie de plataforma ideológica que se depreende das matérias no Jornal do Brasil, e em muitos de seus textos, fica explícito o ideal de uma entrega absoluta à vocação literária, em seu nome sacrificando tudo o mais.

Em relação a sua família de origem, como vimos, tanto Marília, a ex-esposa, quanto ele próprio, no seu texto “Abraçado ao Meu Rancor”, reconhecem que se criara uma distância.

A própria mãe parece empurrá-lo ao isolamento da condição de “intelectual da família”. Certa vez, no Morro da Geada, em 1986, em plena fase cinza, dez anos antes de sua morte, e portanto antes das coisas ficarem pretas de vez, João Antônio, aos 49 anos, chegou em casa tarde da noite:

“Mamãe fica tímida, depois do beijo. Não querendo contrariar, só pergunta, jeitosa, como estou e se volto. E se é para ficar. Não vou responder, no começo. Eu vou engolir café. Puxar um cigarro, andar para a janela. Como se ouvisse os grilos.

Faço a tenção de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela é minha mãe:

– A sua arte não permite dois amores”.

O irmão, Virgínio, misto de amigo e sócio nas casas e terrenos deixados pelo pai em Presidente Altino, que aqui e ali serviram de base financeira para pequenos empreendimentos dos dois (um bar, uma oficina mecânica, compra e venda de terrenos e imóveis bastante modestos, coisas do gênero), acompanhava-o sim, porém só de longe, desde a mudança para o Rio de Janeiro, mais ocupado com sua própria família e nutrindo pelo irmão escritor uma mistura de admiração e sentimento de diferença, com todos os subprodutos emocionais que essa mistura pode gerar: inveja, recalques, cobiça, dependência etc. Também este irmão o ajudou a se colocar na posição de isolamento que ele, por sua vez, cavou para si mesmo.

O desnível cultural, a imensa distância entre as respectivas bagagens biográficas, passaram a atrapalhar o contato entre ele e seus mais próximos. Não deixa de ser irônico, para um homem que tanto valorizava a simplicidade e a facilidade no trato com as pessoas mais humildes, o fato de, na sua família, ele sentir em si mesmo exatamente o contrário disso tudo.

Talvez as prostitutas e os leões-de-chácara e os traficantes e os guardadores de carro e os trombadinhas, e os surfistas ferroviários e tantos outros merdunchos conciliassem a pureza da alma popular com a dose indispensável de malícia para que João Antônio pudesse tratá-los de igual para igual. Enquanto, de um lado, os pais eram também pessoas simples, mas excessivamente ingênuas e moralistas, de outro,  na classe média e daí para cima na pirâmide social, ele não era capaz de sentir simplicidade e espontaneidade alguma. Talvez, na faixa social em cujo retrato se especializou, João Antônio estivesse, ao mesmo tempo, sendo o intelectual e o homem exposto ao risco e toureando a vida. Na família não havia desafio algum. Os membros da família eram os perfeitos “humilhados e ofendidos”, os malandros/marginais não; de alguma forma, davam um troco.

Em relação a sua segunda família, na qual era pai e não filho, a ex-mulher Marília acredita que João Antônio não pôde conciliar seu universo real com seu universo ficional. A família, e sua posição nela, não cabia na vida de um escritor que – acreditando ser o assim chamado “corpo-a-corpo com a vida” algo crucial para a autenticidade da literatura, e tendo escolhido um recorte específico da sociedade para retratar em seus textos, o universo da sub-cultura urbana – se considerava obrigado a viver nas franjas da sociedade, em meio àqueles que as habitavam. “A mulher de um escritor como ele não podia ser branca, de boa família, universitária; tinha que ser mulata, de preferência prostituta.”

Aqueles anos casado foram ainda, de certa forma, a maior humilhação que ele jamais vivera. Eis como João Antônio devia se ver: o menino-malandro, ovelha-negra da família, que recebeu desde cedo as lições da Boca do Lixo, diretamente de seus amigos e amigas gigolôs e prostitutas, logo de saída com uma visão desencantada do sexo, e, por que não?, do amor, que publicou um livro e descolou uma outra “boca”, na Cidade Maravilhosa, de repórter-especial, enfim, um malandro bem-sucedido, mas que, de uma hora para outra, comportara-se como o mais completo e perfeito “otário”. Pegou amor, fez mal a moça donzela de família, de menor, foi obrigado a casar, mas jurando que filho “Jamais!”, e logo depois foi pai. O script do “coió” perfeito. Ah, e tudo isso dizendo-se pan-sexual!

Para combater, dentro dele mesmo, tanta “ingenuidade”, só partindo para o extremo oposto...

O vazio das “comoções”, a impermeabilidade a vínculos afetivos mais profundos, deveriam ser substituídos pela embriaguez da criação literária. E esta, a partir de uma certa hora, pela embriaguez pura e simples. Um imenso número de amigos regulares ou mesmo antigos conhecidos de João Antônio, do Rio ou de São Paulo, a partir de uma certa fase – fim dos anos 80 e anos 90 até sua morte –, contam que ao saírem com ele à noite terminavam obrigados a levá-lo em casa, totalmente bêbado. Há relatos dramáticos de humilhações públicas.

E o próprio João Antônio diz, referindo-se, ambigüamente, tanto à profissão de escritor como à de jornalista, e sua relação com a bebida: “Esta profissão não presta. Com o tempo, você vai empurrando a coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, garra ou crença, cutucado pela necessidade da sobrevivência. (...) A bebida, alguma esbórnia, outros empurrões que se tenta dar nessa consciência, só fazem afundar mais o poço”.

Tanto sacrifício em nome da literatura, no entanto, ainda não bastou. Sua fama foi arrastada pelo “vento ruim”. João Antônio, por exemplo, não tem, entre as gerações subseqüentes de escritores, nenhum, nem um único, que se possa apontar como herdeiro de sua linhagem, de seu estilo. Ninguém mais escreve como João Antônio. E já não escreviam antes de ele morrer.

*

“Vilela chegou perto do corpo caído. Na testa negra havia um orifício avermelhado; a parte de trás da cabeça tinha desaparecido: em seu lugar havia um buraco onde se viam restos de miolos, lascas de ossos misturados com cabelos, coágulos de sangue escuro cheio de moscas. Sangue empapava a camisa, no peito e nas costas.”

O escritor Rubem Fonseca, autor do trecho acima, estreou no mesmo ano de João Antônio, 1963. Não é raro encontrarmos quem o classifique também como um autor eminentemente dedicado ao submundo. De fato, desde então, ele se especializou, sobretudo em seus romances, no gênero policial, o que o aproxima, em linhas gerais, desse universo. No entanto, vê-se logo que o caminho de Rubem Fonseca não é o mesmo de João Antônio, e que a atitude do escritor para com os personagens deste “submundo” é também completamente diferente.

O submundo de João Antônio é, sobretudo, um recorte social, define-se como um grupo à margem. Os seus retratos de personalidades da cultura brasileira, uma variação interessante em seu repertório, perdem feio, em força dramática e densidade psicológica, para seus personagens de maior elaboração ficcional e estilística. Os protagonistas predominantes da obra de João Antônio são mesmo os anti-heróis, jogadores, rufiões, merdunchos e prostitutas. Sua principal novidade, desde o primeiro livro, é a valorização da “humanidade” em tais personagens. Por certos momentos, de tão “humanos” chegam a ser idealizados e romantizados. Empresta-se a eles um lirismo que transcende sua vida corrompida e os dignifica.

Na obra de Rubem Fonseca, de saída, já não se tem um recorte social tão nítido. Não há, programaticamente, como em João Antônio, a opção de “dar voz” a uma classe específica, ou mesmo a uma categoria, como a dos “marginalizados”, fossem de que classe fossem. Seus protagonistas não são necessariamente malandros ou expoentes da cultura que transcendem as fronteiras de classe. No mais típico Rubem Fonseca, o submundo se esconde dentro de cada um, e explode em violência. É, portanto, uma violência disseminada. Não há, em princípio, muito espaço para a idealização ou estilização dos códigos. Em seus livros, uma força oculta borbulha no interior da sociedade. E a desmistificação que a violência sofre a partir da concretude das descrições acaba por se transformar num novo estilo de idealização, agora não excessivamente humana, como o lirismo de João Antônio, mas anti-humana, como se as mortes que se sucedem não provocassem nos personagens culpa, dor, sofrimento, problemas morais, existenciais, nada. Não há lirismo, a violência é crua, uma instância superior que interfere na vida dos homens mas que está acima dos desprezíveis, porque humanos, sentimentos que causa. Vem apresentada sem rebuscamentos, como no trecho acima. Não há qualquer valorização dos agentes que porventura escolhe para exercê-la, nem apiedamento das vítimas que faz, por isso ninguém sai dignificado dos livros de Rubem Fonseca. 

Também estilisticamente os dois escritores são diferentes. João Antônio, sem abandonar nunca o ambiente da cidade, parte da prosa urbana “clássica” – racional, de observação e comentário, na qual a força daquilo que se vê prepondera, de linguagem ordenada e contida, mais “seca e enxuta”, como se costuma dizer –, para experimentações usando as técnicas regionalistas – em que o elemento visual perde espaço, e cede a predominância à música do texto, aos arranjos sonoros, à riqueza da pesquisa vocabular e à maior irregularidade nas combinações sintáticas –, inebriado pela música das palavras, e depois incorpora a isso seus hibridismos jornalísticos.

A sonoridade das palavras, em João Antônio, têm um valor expressivo em si, independente, que não é tão explorado em Rubem Fonseca. Por isso João Antônio insiste em enumerar dezenas de sinônimos numa frase, siderado pelos ecos de cada um. Um exemplo singelo, mas que diz tudo, desta forma de enxergar as palavras. Quando perguntado sobre o porquê do título Patuléia para uma de suas antologias pára-didáticas, João Antônio respondeu: “Patuléia é o nome mais sonoro e saboroso que encontrei como sinônimo de patota, curriola, ratatuia. Mais alegre e carregando picardia e música. Há mais juventude nele do que em ratatuia, por exemplo, de que gosto muito”.

Rubem Fonseca também nasce na prosa urbana, mas é muito mais fiel a ela . E com o tempo a radicaliza, ocultando a profundidade psicológica dos personagens sob uma descrição ainda mais crua de seus atos e do mundo a sua volta. O realismo visual de sua literatura é tão forte, desde a origem, que já nos primeiros livros alguns dos contos vêm sob a forma de roteiros, textos dramáticos prontos para serem filmados. O passar dos anos apenas reforçou a ligação entre sua literatura e o cinema, enquanto que a única experiência de transportar a literatura de João Antônio para as telas – o filme O Jogo da Vida, de Maurice Capovilla, versão de “Malagueta, Perus e Bacanaço” – é simplesmente desastrosa.

O futuro, parece, afinou-se melhor ao projeto literário de Rubem Fonseca. A disseminação da violência na sociedade brasileira, a banalização dos horrores em nossas cidades, grandes, médias e até nas pequenas, o potencial dramático da violência quando vista e descrita, curta e grossa, sem maiores elaborações expressivas, tudo isso contribuiu. O realismo visual, historicamente, provou-se mais duradouro que a preocupação de João Antônio com a essência por trás da sonoridade das palavras. O regionalismo, a linhagem escolhida por João Antônio para expressar, numa fusão com a prosa urbana tradicional, a linguagem da sub-cultura urbana, vinha se esgotando até chegar ao último estágio em Guimarães Rosa, antes mesmo de João Antônio publicar seu livro de estréia, e a fusão por ele pretendida, ao longo dos anos, não conseguiu se firmar diante da ditadura do realismo visual, sem a força do apogeu regionalista como retaguarda indireta, e diante da crueza da realidade em nossas cidades, da separação radical e irrecuperável entre boemia e marginalidade.

Não por acaso, a literatura de João Antônio, que já nasce marcada pela nostalgia da infância, pela tristeza leve do passado, das memórias, sejam elas boas ou más, depois ganha um sentimento nostálgico generalizado. O escritor lamenta a perda da ambiência rural que, no Morro da Geada, convivia com o entorno industrial  – de certa forma, a opção pelos merdunchos  (sejam eles sinuqueiros, gigolôs, prostitutas, guardadores de carro, surfistas ferroviários etc etc), é uma tentativa de preservação de códigos de grupo, por incrível que possa parecer, de um certo espírito comunitário, já descartado pelas pontas-de-lança do processo de individualização, as camadas mais “altas” da sociedade, por conseqüência natural do fato delas estarem mais à frente do processo de modernização.  E João Antônio lamenta também o fim do tipo de marginal passível de humanização, com seus códigos, inclusive éticos, e do submundo passível de romantização; lamenta as mudanças ocorridas nas paisagens urbanas, lamenta o apagamento gradativo da “autêntica” cultura brasileira, lamenta a perda de seu idealismo profissional, seja em relação ao jornalismo ou à literatura. A “muralha” para proteger sua vocação literária, construída começa a se fechar. A solidão, afinal, começa a doer. 

“Na verdade, o que chora o vagamundo da pole inchada e absurda?” – pergunta, referindo-se a João Antônio, o crítico e amigo Alfredo Bosi, e ele mesmo responde – “Chora um tempo em que era fácil misturar espontaneamente arte, boêmia e vida popular. Chora aquela onda de gratuidade lúdica onde os pobres ainda podiam mergulhar dando-se ao luxo divino de não ter pressa. O dom infinitamente caro de brincar no tempo sem hora do jogo e da música.”

O próprio João Antônio, por exemplo ao falar da Lapa de antigamente, parece descrever um mundo outro, quase mítico, em seu mundanismo saudavelmente pervertido, algo como uma idade de ouro da decadência: “Famosa pela sua boêmia, vida livre, rosário de cabarés, clubes de jogo, blitzen policiais, império, reinado e república da malandragem carioca, paraíso dos sabidos e calvário dos otários, mostruário de mulheres famosas, centro da vida política do país em certa faixa da idade republicana, moradia de um poeta bem-comportado (Manuel Bandeira, ao lado do Beco das Carmelitas) e de um pintor famoso (Portinari, do atelier da Rua Teotônio Regadas), palco dos tempos heróicos de vários figurões do presente e de homens de valor em diversos setores (...)”

Anos depois dele haver escrito essas palavras, numa reportagem intitulada “Mudou o mundo...”, personalidades brasileiras procuraram mapear as principais mudanças pelas quais a sociedade havia passado no intervalo que ia da década de 70 ao ano 2000.
 Entre elas estava Ignácio de Loyola Brandão, um dos principais companheiros literários de João Antônio na fase áurea de sua carreira. Alguns consensos foram alinhavados:

“Neste período, o Brasil atingiu a democracia, tecnocratas e economistas assumiram o poder e passamos a viver o regime dos números e índices, combate à inflação, manutenção da estabilidade. As teorias neoliberais ocuparam o centro das discussões, interferiram em nosso cotidiano e a globalização é um fato. (...) O Brasil conseguiu a estabilização financeira, porém o custo social é grande: desemprego, falências, salários congelados, jovens se formando e sem perspectivas de trabalho. A marginalidade é crescente, a impunidade favorece a corrupção e o crescente desdém pela Justiça”.

“Neste início do ano 2000, algumas características marcam a sociedade: o individualismo exacerbado, a descrença absoluta nos poderes constituídos, a desconfiança nas instituições e o medo da violência. A sociedade, hoje, tem outra configuração. Nos 70 e 80, impelido pelas mutações econômicas, o dinheiro começou a mudar de mãos. (...) O poder do dinheiro fala mais alto. Essa foi a mudança radical.”

“Uma das tônicas de nossos dias, dogma mesmo, é ser celebridade, não importa como, nem por quanto tempo. Essa ânsia gerou o fim da privacidade.”

“Mudou a forma de consumir, ampliaram-se os templos de consumo.”

“O individualismo e o medo empurraram as pessoas para dentro de casa”

“O culto do corpo atingiu o paroxismo, multiplicaram-se as academias e as lojas de artigos e equipamentos esportivos.”

A obra de João Antônio documenta essas transformações, em vários níveis, mas seu vetor emocional vai sempre na direcão oposta. Fiel à observação de “seu” recorte social, ao final da vida, ele descreve o que vê em uma de suas últimas cartas, e o que se tem é um subproduto de todas essas transformações: “Quando em quando, este miserê Rio-São Paulo-Belo Horizonte-Salvador, esta televisão que vai transformando os ignorantes em idiotas, como diz o meu amigo Cassiano Nunes, me enfada. (…) É o Brasil das periferias esquálidas. São os sem-terra que chegam e ficam. Um Brasil sem praia, mas de tanga”.

Ou quando perguntado como ia a vida dos marginalizados, em 1992: “Piorando. A marginalização hoje atinge até trabalhadores com carteira assinada. Saio às ruas e vejo que o Rio se transformou num grande mafuá, com muita gente morando em barraquinhas. Eles não são marginais, foram marginalizados, Não tiveram opção nenhuma. É o caos”.

Mas os “dias de sushi e vinho branco”, cardápio obrigatório dos yuppies de Wall Street, e dos que os imitavam desfilando nas avenidas Rio Branco e Paulista, não tinham nada a ver com a obra de João Antônio. Esvaíra-se a aliança entre a militância e a intelectualidade de esquerda, provenientes da classe média, e o chamado “povo”, esmagada primeiro pelos militares, e depois pelas transformações da conjuntura histórico-ideológica, entre elas o colapso do modelo socialista de inspiração soviética. E João Antônio, embora nunca tivesse publicamente se declarado socialista, embora parecesse mesmo desconfiar de todos os “ismos” ideológicos, era a encarnação desta aliança; natural que a roda dos tempos o esmagasse junto. O escritor Moacyr Scliar, quando da morte do colega, sintetizou bem: “Ninguém soube como ele combinar a gíria, o linguajar do malandro com um texto rigorosamente literário. (...) Depois do sucesso inicial [de Malagueta, Perus e Bacanaço, nos anos 60], o livro foi redescoberto [em 1975], a meu ver em função do próprio clima da repressão: lê-lo era uma forma de protesto”.

Uma resenha sobre Leão-de-chácara, dos anos 70, reforça a ligação entre os processos da história nacional e a literatura do escritor: “E um milagre [sua literatura] que dignifica o volumétrico ‘milagre econômico’. É uma oposição à rudeza mecânica do Produto Bruto Nacional em crescimento que a cada porcentagem de aumento material acrescenta páginas que crescem entre as torres das comunicações, das eclusas das hidrelétricas e se espalham por entre o arame farpado das cercas da censura prévia, esse anticoncepcional da inteligência e esse Diu colocado à força na faculdade de pensar da cavidade craniana brasileira./ Ao PNB ele traz um vivificante PSA, um Produto da Sensibilidade e da Autenticidade tangido das nossas editoras por uma geada de comodismo e de irresponsabilidade. São taxas de crescimento do PSA nacional difíceis de aquilatar as que este livro bárbaro e garnizé nos traz. Pela sua hombridade, pela sua força, pelo seu talento é uma tomada, bunueliana quase, em prol dos olvidados, os esquecidos formigueiros de gente miúda. Ele já tem seu lugar seguro na nossa gratidão e no processo social constitui um corpo de delito e uma peça incriminatória cuja exemplaridade não pode deixar de falar – eloqüentemente – por todos os que temporariamente não podem ou não sabem falar”.

Por isso os anos 70 foram os anos áureos da carreira do escritor. O menino pobre que virou escritor e tirou da oralidade popular a força de sua literatura; ele era o homem certo para gerar, num processo de reprodução natural, espécimes sociais que a maioria dos outros escritores, provenientes da classe média, precisavam “clonar”. Enquanto ele ascendia socialmente, o mainstream cultural-ideológico da época voltava-se justamente para os que estavam embaixo, e em algum ponto do trajeto o jovem que “subia” foi acolhido pelos que “desciam”. E eram estes homens de baixo os espécimes sociais que, além de em seus livros, estavam em todos os cartazes ideológicos da época. Por isso a partir dos anos 80, quando a maioria dos profissionais do texto de sua geração foram se “enquadrando”, sendo “cooptados” pelo “sistema”, quando a mobilização política progressista foi, juntamente com a ditadura conservadora, se desarticulando, João Antônio foi ficando para trás e sua literatura foi sendo esquecida. Sua literatura tinha a “vocação para o conflito”, afinal. Não se adaptava a tempos de anista, a tempos de banho-maria ideológico. A infinita capacidade de se indignar e de deblaterar, que tanto pregara a democracia, não se coadunava com tempos de democracia tal qual ela realmente é, quase sempre lenta, muitas vezes burra. Sua literatura, antes nostálgica, torna-se ressentida, antes engajada, torna-se amarga.

“Ser marginal em tempos de capitalismo avançado é problemático” – dizia Alfredo Bosi – “(...) Acho preferível considerar a obra de João Antônio sob o ângulo da estética do grotesco, que aparece em tempos de crises e convulsões sociais. É comum nessa estética a articulação do processo criador, sua estrutura propriamente dita, com o efeito da recepção. O autor do grotesco procura, consciente ou inconscientemente, atingir o público, mobilizando-o; o que resulta muitas vezes numa literatura de edificação e moralismo. Pois, ao incitar a um novo olhar, o impacto provoca uma postura diante do apresentado, sempre radical, de aceitação ou de repúdio, raramente de reflexão, porque essa narrativa é por si só empática e esbofeteante”.
 Atuando de tal forma sobre o leitor, a obra de João Antônio viveu seu momento áureo nos anos 70, quando o panorama ideológico era propício. Mas dez, quinze anos depois, essa índole militante não podia ser mais ultrapassada, mesmo com as terríveis crises econômica e social. O Brasil  vivia o seu “fim da história”, com o centro conservador usufruindo sua vitória, material e ideológica, e o capitalismo tornando-se a única opção no mundo pós-comunista. A classe média brasileira, fosse subservientemente seduzida pelos valores da classe alta, como o escritor acreditava que era, fosse preocupada com suas crescentes dificuldades financeiras, virara as costas ao “povo”, seu antigo aliado.

Diante da deterioração social que, ao final da vida, os olhos de João Antônio enxergavam por todos os lados, nem ele conseguia mais dignificar os merdunchos. A globalização transformara os camelôs em “empregados dos contrabandistas”. A degradação moral finalmente atingira os espíritos espontâneos. Foi então que, marcado pelos rótulos literários que havia cultivado, sem nunca ter reconhecido humanidade fora do recorte social em que se especializara, arcaico num mundo “desideologizado”, João Antônio tornou-se um prisioneiro de sua própria arte esvaziada.

*

“Sabe quando você vê, em algum lugar público, uma mãe batendo no filho? E você sabe que não deve interferir, sabe que não adianta, sabe que vai apenas se desgastar, mas fica tão revoltado com o que está vendo que vai lá e se mete mesmo sabendo de tudo isso? Pois é. A minha geração foi assim com a literatura. A gente sabia que devia estar escrevendo outras coisas, mas não conseguíamos fazer diferente.”

Essa era a imagem e o juízo que o escritor Ivan Ângelo tinha da Geração 70, da qual foi um dos expoentes, quando foi entrevistado por esta pesquisa.

A seu modo confrontado com a situação descrita por Ivan Ângelo, João Antônio tenta proteger os “filhos” maltratados pela sorte, envolvendo-os em lirismo, muitas vezes num lirismo nostálgico, outras numa revolta opiniática e estéril. Mas ele, já em 1963/64, pressentia que sua obra, para ser realmente grande, precisaria transcender os limites estreitos, por mais ricos em potencial dramático, que tinham as vidas dos merdunchos. “Vou-lhe fazer uma confissão, Ilka. Cá entre nós, fique claro. Eu não sou o escritor dos malandros. Já estou cansado desse slogan que certos jornais, revistas e repórteres andaram pespegando por aí. (...) Meu futuro literário, a meu ver e sentir de agora, é continuar a linha iniciada pelos contos mais universais e de análise de certas essências do homem, como ‘Busca’ e ‘Afinação da arte de chutar tampinhas’. Lembra-se? Aquela me parece agora ser a minha verdadeira rota. Um corte vertical na alma dos personagens, botando-os para fora sem prosas moles, porém, não exagerando nunca o tamanho de seus vazios interiores.”
 E dizia mais: “Quero ver se parto já para o universal, seja ele em ambiente malandro ou não. Todo e qualquer sinal de pitoresco ou regional deverá ser evitado, todas as facilidades em me deter em exteriores e superfícies, extraindo daí efeitos estéticos, plásticos, psicológicos, são perigosos (assim penso eu) na nova fase de minha literatura”.
 O romance Jordão daria este salto, o projeto literário mais ambicioso que jamais concebeu. Só que ele nunca o terminou. E o regionalismo urbano o engolfou. Sua literatura também tinha amantes que exigiam exclusividade. Ela possui, no conjunto, um certo maniqueísmo, segundo o qual só o drama dos menos-favorecidos era dramático. E esse não era o melhor caminho para o “universal”.

Décadas depois desta fracassada redefinição literária, os próprios “merdunchos” não eram mais os mesmos, figuras densas de vida e de uma sabedoria encantadoramente simples. E, claro, havia uma contradição básica em seu projeto: ele condena a existência de marginalizados, mas só neles enxerga a dignidade da experiência humana. Se a justiça social porventura chegasse ao Brasil, e virássemos todos classe média, que seria da literatura sem eles, então?

João Antônio viu-se um homem traído pelos dois mundos que tinha, o seu de origem, do qual seu auto-didatismo, entre outros elementos de sua personalidade, e seu novo status o distanciavam; e o mundo literário, que o tirou da vida proletária mas não lhe deu a tão sonhada chance de viver exclusivamente de sua literatura, e, a partir de um certo momento, cassou o trânsito fácil e prestigiado de seus textos, e ainda lhe roubou a força literária. Despontar para a fama como escritor durante os anos 60 e 70, época de intensa modernização não apenas dos valores na sociedade, mas também da indústria cultural, campo específico de sua atuação, deu-lhe a impressão de que a sociedade iria permitir a “muralha positiva”, ou seja, a obtenção de uma vida ganha exclusivamente como escritor, a dedicação completa a sua arte, àquele amor que, como sua mãe mesmo disse, não admitia concorrentes. Daí sua defesa tão contundente da profissionalização do escritor, sua guerra santa em nome do pagamento dos direitos do autor no Brasil, cujo respeito, estranho que seja, não era a norma no mercado editorial da época (até hoje, mais raramente). Daí as brigas que teve com quase todos os seus editores. Daí, em parte, o gradual desaparecimento de seus livros das prateleiras das livrarias. Daí suas desilusões com a televisão, ele que sonhava em ver os escritores ocupando lugar de destaque na tele-dramaturgia e na programação como um todo. Daí suas desilusões com o jornalismo, que, após um espasmo renovador, retrocedeu e abandonou as experimentações e a convivência com a literatura. Nunca João Antônio se libertou da necessidade de ganhar dinheiro para sobreviver. Ele se livrou das obrigações familiares, dos vínculos sentimentais, obstáculos para sua vida integralmente literária, mas nenhum sacrifício foi suficiente.

Quando lançou o primeiro livro, em 1963, ele reclamou que todo o dinheiro das vendas, apesar da boa recepção, não dava para nada. Em 1996, mais de trinta anos depois, a situação era a mesma: “O mínimo que posso dizer, Myltainho, é que a distribuição e a comercialização dos livros no Brasil é grotesca e raquítica”.
 Nas décadas seguintes, a indústria cultural o traiu, deixando os escritores de fora de seus principais postos.

Para ele, ascender à classe média significou perder a pureza de antigamente. Mas, sem o prêmio prometido, tornava-se uma traição inútil. Foi, deste ponto de vista, não uma promoção, mas uma degradação: “Pior é, no país, o sujeito que, escritor, se mete a também jornalista. Aí, perderá potencial maior – o tempo, a vergonha, o talento e o estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da dor inútil. Bate-lhe o envelhecimento precoce, a velhice íntima, baixa-lhe a impotência, medo, mais as deformações e vícios pequenos da classe média. Por que esse tipo de infeliz será sempre um animal bufo da classe média. (...) Mas da classe média você não vai escapar, seu. A armadilha é inteiriça, arapuca blindada, depois que você caiu. Tem anos e anos de aperfeiçoamento, sofisticação, tecnologia, ah o cartão de crédito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa própria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela você não vive. Não respira, é ninguém. Ou melhor, é nada: você já virou coisa no sistema. E não pessoa. Dane-se!”.

*

Ainda tem mais. As contradições ideológicas de seu projeto literário, o fato de ele se alimentar do que combatia, ou seja, da existência de marginalizados, eram secundadas, ou manifestas, por certos desvios estilísticos, por certas excrecências formais que nascem da sua própria sensibilidade peculiar, e dos pontos fracos de suas experimentações lingüísticas.

Leão-de-chácara, na mesma resenha já citada, por mais elogiosa que ela seja, revela esses limites: “Não se espere dela [da literatura de João Antônio] um tratado de elucubrações sociológicas ou intelectuais nem um desfiar de arranjos estéticos maravilhosamente ajustados e harmoniosos no seu teorema artístico-intelectual”, ou “Ele prova que a literatura se faz também mas não somente com os requintes intelectuais, a grandeza e os labirintos deslumbrantes de novelistas complexos como Tolstói, Svevo, Musil, Proust, Virginia Woolf, Joyce. A literatura popular no sentido menos conspurcado do termo não é para gourmets de paladar cosmopolita. É de veio grosso mesmo, de bitola estreita, diamante bruto garimpado com as próprias unhas, cheias de cortes, de ferimentos de garra, facão e teimosia de durar”.

Então o projeto pode até ter sido adequado a um dado momento histórico, e tinha qualidades, mas tinha também limitações de concepção. E de execução. O uso exaustivo de dados recolhidos através da pesquisa de linguagem na oralidade fortemente estetizada vai saindo de moda, sua literatura vai pelo mesmo caminho. Sua sintaxe parece tosca.

Outro resenhista, em 1982, acusa: “Seu último livro, Dedo-Duro, revela um João Antônio diante de uma bifurcação provavelmente decisiva para o seu futuro como escritor. Ele enveredará por uma literatura do tipo bandeira ideológica da ‘ditadura do proletariado’ ou verá mais lucidamente outras opções para a solução das distorções sociais violentas que o Brasil apresenta? Porque, tudo indica, este seu livro recém-publicado denota, sem dúvida, um afrouxamento da maravilhosa auto-análise que impedia seus textos de se confundirem com robôs da militância política. Mais ainda: este livro revela que João Antônio se encontra em um momento de interrogação de si mesmo e, sobretudo ​– defeito mais grave – preso num cipoal de palavras que quase sufoca o relato Em vários pontos do volume ele confessa o que o leitor já decifrou desde as primeiras páginas: seu fascínio, hoje asfixiante, pelas palavras, pela sua cor, sabor, cheiro, música, ritmo, sensualidade, valor expressivo novo, poder encantatório, quase mágico e sacral. (...) Ora, esse deslumbramento pelas palavras tem, evidentemente, no mínimo, dois lados. Por um deles o autor cria palavras ou cata as que o povo forjou, como ensinava Mário de Andrade, para exprimir outras realidades que não são as de Portugal; por outro lado, João Antônio sucumbe ao êxtase indiscriminado perante as palavras e se torna um autor em grande parte incompreensível para quem não dispuzer de um glossário volumoso (...) [João Antônio] neste momento de pausa indefinida, acumula de modo excessivo centenas de palavras que, se têm a expressividade que deseja, paralelamente, tornam o mundo que elas querem descrever hermético, barroco, no sentido pejorativo do termo, palavroso demais, obtendo não a comunhão do leitor com os propósitos evidentemente nobres e idealistas do autor, mas sim a incompreensão e, no pior dos casos, o seu enfado e desinteresse pela obra”.

Quanto a sua opção por focalizar determinada faixa social, não se atendo aos dramas das demais, o resenhista aponta que: “Mas, ao contrário, por exemplo, de um autor que lhe está próximo, Rubem Fonseca, João Antônio é incapaz, neste livro, de vencer um maniqueísmo binário (senão primário) e apontar um policial decente ou um malandro monstruoso de crueldade. (...) Este [a violência policial] e outros temas profundos, atinentes à democracia e ao binômio justiça e liberdade, são abordados por João Antônio. Até, em alguns momentos, breves, com extrema precisão, força de convicção e autenticidade artística. Noutros, enredado pelo canto de sereia das palavras em demasia, que o cegam para o valor de uma escrita enxuta como a do escritor que justamente ele preza, Graciliano Ramos”.

Não é difícil imaginar o próprio João Antônio dizendo: “Lambendo e brincando, uma a uma as palavras, atento, embalado, amante – do jeito, do sestro, do desenho, sonoridade, sensualidade, doçura, porrada, murro, cipoada e suor particular de cada uma das palavras”.

Há, de fato, uma perda considerável de densidade psicológica entre os personagens que reúne nos contos de Malagueta, Perus e Bacanaço e sua literatura a partir de meados dos anos 70, mas sobretudo dos anos 80 em diante. A acusação de hermetismo talvez soe mal colocada, mas o excesso de palavras é evidente, há um efeito reiterativo intencional, mas que por vezes soa enciclopédico, artificial, palavroso. Enfim, um efeito vazio, talvez a disfarçar as contradições ideológicas por trás do texto. Por um tempo, a experimentação, a fusão entre língua falada e carpintaria estilística, de tão bem-feitas, ou recriam ou até mesmo reforçam a densidade psicológica dos protagonistas, como acontece em “Paulinho Perna-Torta”, e também no conto “Leão-de-chácara”. Para muitos críticos, esse é o momento áureo do escritor. Mas, já no início dos anos 80, sua mão parece pesar, e os volteios formais começam a sufocar as maiores virtudes de sua narrativa.

Ele, pessoalmente, torna-se um narrador sufocante. Como conta um antigo “foca” seu nas redações cariocas, o jornalista José Castello: “Na boca de João, a palavra transbordava para estrangular seus interlocutores, que, como eu ali, eram sempre obrigados a se debater naquele emaranhado de frases, sentenças que se costuravam sabe-se lá através de que mistérios, frases enroladas em outras frases, um novelo de palavras. João desandou a falar, emendando histórias irrelevantes a comentários furiosos, casos antigos a vaticínios pessimistas a respeito do futuro brasileiro (...)”.

A índole militante, ultrapassada pela realidade, também é evocada pelo crítico: “Ele viveu num mundo de dicotomias, repartido entre o bem, em geral do lado dos marginais, esquecidos e excluídos, e o mal, que estava sempre com os ricaços, poderosos e bem-sucedidos, e embora não visse o mundo de modo simplista, pois aceitava e até se entusiasmava com as contradições que todos carregamos, jamais admitiria a possibilidade de um mundo unificado e igual como o de hoje. (...) E se falava sem parar, derramando seu verbo como sangue, é porque se sentia sufocado, asfixiado mesmo por um mundo que se organizava cada vez mais no sentido contrário dos seus sonhos, e que o deixava para trás, tão para trás que teve que morrer (...)”.

Deixando para trás os “embelecos”, como dizia, propondo uma literatura “de murro e de porrada”, sem sutilezas, deixando pesar a mão ao exprimir seu amor pelas palavras, talvez a única dimensão na qual podiam conviver, dentro dele, o erudito e o popular, e em nome do exagero, que chegou a aproximá-lo do grotesco, perdendo o apuro psicológico de suas maiores criações, João Antônio caiu na segunda  armadilha da solidão. Após a solidão pessoal, a literária.

*

“João Antônio tinham um alter ego para uso íntimo, o Truman Capote que escreveu A sangue-frio, e repetia tanto essa referência que parecia mais querer se livrar dela, esvaziá-la de qualquer sentido, do que perpetuá-la. De qualquer forma, ela denota esse gosto pela escrita fronteiriça, que fica a meio caminho entre a invenção e a realidade, à borda dos gêneros instituídos, e que era sempre um pouco suja, apressada, exibindo um desleixo proposital que ele jamais permitiu que se petrificasse em estilo.”

O jornalismo, que o escritor, em sua obra, amalgamou definitivamente à literatura, também mudou ao redor de João Antônio. O jornalismo literário perdeu voz na grande imprensa, para não dizer que desapareceu quase completamente, restrito a mínimos espaços. (Por estranho que possa parecer, talvez sua melhor contribuição seja hoje desempenhada por um certo tipo de literatura, obsessivamente direto e realista.) Esse amálgama, que se tornara necessário – pois foi a única forma que ele encontrou de viver tendo como fonte primordial de renda “sua literatura”, ou seja, tirando seu sustento das poucas oportunidades que lhe abria a indústria cultural –, e que num determinado momento estético-ideológico foi desejável – pois dava função social direta à arte – a partir de uma certa época foi sendo praticado de maneira mais e mais solitária. O jornalismo em geral preferiu desvincular-se do apuro literário, e procurar qualidades outras, como a extrema agilidade, a preocupação mais em transmitir as sensações diretas provocadas por um fato, por exemplo com as coberturas ao vivo, do que em oferecer reflexões emotivas sobre o mesmo fato, ou personalidade, ou paisagem, como João Antônio especializou-se em fazer. As redações idealistas, como a do Jornal do Brasil, mas sobretudo a de Realidade etc, foram sendo desfeitas, primeiro pela repressão e, depois, porque os idealistas foram deixando de existir.

E os vícios estilísticos citados, de uma forma ou de outra, podem muito bem estar ligados à fusão entre literatura e jornalismo. Afinal, a repetição de palavras era, em grande parte, também justificada por uma reiteração explicativa do significado de alguma gíria. Como se a pesquisa de linguagem, antes voltada ao aperfeiçoamento da caracterização de um personagem, agora devesse explicações ao leitor. Se em literatura o hermetismo pode até não ser defeito – em alguns casos chega a ser considerado mérito –, no jornalismo não há tanta margem de manobra. E a pressa – característica do tempo jornalístico – é inimiga da perfeição. Como vimos, muitas vezes textos aos quais ele confere valor literário, são resultado de uma colagem de pedaços de reportagens-literárias anteriores, feita provavelmente às carreiras para se desencumbir de uma encomenda ou faturar um dinheiro extra, rápido e fácil. Um texto sobre a Lapa poderia render uma matéria sobre o Rio antigo, outra sobre a degradação do cenário urbano e um retrato de Noel Rosa, apenas na base do recorta e cola. E todos eles com status de “conto”, ou seja, passíveis de incorporação à sua obra em livro. Só que em livro o efeito é outro. Há uma permanência que revela as costuras eventualmente imperfeitas. Isso para não falar dos possíveis constrangimentos mentais que, ao escrever um texto ele pudesse se impor, ao pensar que sem uma certa contenção jamais poderia aproveitar aquele texto em algum jornal ou revista. O que limitaria a invenção artística de saída.

Mas, de todos os problemas possivelmente acarretados pelo jornalismo a sua literatura, o maior de todos é a gradual subordinação da fabulação ficcional ao testeunho do observador. Seria injustiça falar de um novo olhar exclusivamente jornalístico, mas é evidente que o laboratório pessoal do escritor, flanando pelas ruas e colhendo pela observação e pelos encontros casuais com os tipos que lhe interessavam, nele inibe a invenção mais livre, típica e definidora do ficionista. Aqui faz sentido o comentário de um amigo e colega escritor, Caio Porfírio Carneiro: “Daí porque ele fazia literatura (…) voltada ao jornalismo, ele não fazia ficção pura. Ele fazia o narrativo junto com o descritivo, agora, com muito poder narrativo, porque ele tinha um ‘como dizer’ único”.

Após uma primeira fase, em que sua ficção está plasmada com o real, mas onde o real é de uma visceralidade completa, porque autobiográfico, ele passara por uma segunda fase em que a fabulação se libertou, tomou conta da sua produção e deu origem a seus melhores contos; mas, a partir da entrada do jornalismo em sua alquimia criativa, ele volta a subordinar sua fabulação ao real, porém um real mais frio, que, por mais vivido que seja, o foi como observador, não é mais de uma autenticidade e de uma identidade completas. João Antônio vai se tornando, com o passar dos anos, testemunha da existência “merduncha”, mas ele próprio já não pode mais ser considerado um deles.

O primeiro sintoma deste processo é o fim da trama. A partir de uma certa hora, os personagens retratados por João Antônio muitas vezes deixam de estar envolvidos em uma história, como em “Malagueta, Perus e Bacanaço” e “Paulinho Perna Torta”. Claro que esse é o caso dos retratos literários em si, estáticos e descritivos quase que por definição, mas é também o caso de vários dos personagens colhidos nas ruas. Sem trama, muitas vezes, os personagens viram tipos, tratados na maior parte do tempo de forma puramente expositiva, ainda que muito elaborada do ponto de vista estilístico. Novamente vale a pena ouvir as palavras do amigo e colega escritor: “‘João’, eu dizia, ‘você é muito mais ficcionista do que escritor’, e ele perguntava, ‘O que você quer dizer com isso?’, e eu explicava, ‘É porque teus personagens não têm alma. Você só não é maniqueísta porque tem muito talento. Mas quem é aquele cara daquela boate, cadê a alma daquele cara, cadê o mundo interior dele?’. Eu dizia pra ele. ‘Isso é caricatura’”.
 O que se cria, portanto é uma empatia entre leitor e autor bastante diferente da que se monta no texto ficional, geralmente fortalecida por uma trama, na qual o protagonista não é apenas descrito numa fotografia mais ou menos estática, mas evolui visivelmente à medida que os acontecimentos se sucedem. Aqui eles já entram como terminarão, são descritos em imagem ao mesmo tempo exemplar e singular.

Sem o fio narrativo principal delimitado, seu estilo, em muitos momentos, tornou-se pesado, volteando em falso, sem rumo, imitando a si próprio, e sua obra resvalou na irregularidade, quase sempre melhorando quando reencontrada com a veia autobiográfica, como é o caso de textos dos anos 80, como “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralho” e “Abraçado ao Meu Rancor”.

Mas não só a relação leitor x livro saiu prejudicada. O fato de seus personagens brotarem agora das ruas, quase aleatoriamente — numa atitude menos do escritor “de mergulho” para dentro de suas criaturas, criadas a partir de sua própria experiência, e mais na de jornalista capaz de observação descentralizada, registrando literariamente os tipos com que esbarrava, as situações que meros passeios por Copacabana o faziam testemunhar —, somado ao gradual desligamento mental-social entre João Antônio e seu mundo de origem, o da mentalidade proletária, afastaram-no de seus próprios personagens. Há textos, escritos a partir do fim dos anos 70 e começo do 80, nos quais nitidamente se percebe uma diluição. Não se cria maior vínculo entre leitor e personagem exatamente porque se desfez o elo visceral entre autor e personagem.

Para culminar, aquilo que no Cap. 4 foi chamado de a “explosão dos gêneros” – o apagamento das fronteiras entre ficção, reportagem, crônica literária – pode, dependendo do ponto de vista, ser chamado de “diluição dos gêneros”. Afinal, essa indefinição de gênero faz com que ele produza textos de natureza totalmente pessoal, quase idiossincráticos em sua constituição, e isso muitas vezes provoca nos leitores um certo sentimento de rejeição. A elaboração formal carregada parece tomar a frente de tudo, como se disfarçasse a falta de rumo e coerência interna de alguns de seus textos.

*

Seu último livro, Dama do Encantado, é uma tentativa de resolver alguns desses dilemas, desatando vários dos nós que impediam sua obra de atingir uma excelência indiscutível. Mas chegou tarde.

João Antônio morreu só.
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