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Cap 4

Literatura na Realidade
São Paulo X Rio de Janeiro

Após a conclusão de “Paulinho Perna Torta”, em 1964, e antes que a novela fosse publicada, em 1965, na já citada antologia Os Dez Mandamentos, da editora Civilização Brasileira, João Antônio entrou numa fase de redefinição pessoal. O menino de origem proletária, agora com vinte e sete anos, vencera quase todos os obstáculos sociais e educacionais —  para não falar dos simples acidentes do destino, como por exemplo o incêndio da casa de seus pais e de sua principal novela —, e era agora um escritor estreante mas premiado, jovem mas muito bem considerado, que recebera imediatamente da crítica um lugar ao sol e na tradição literária brasileira, como a voz nova da cidade de São Paulo. A boa repercussão nos meios especializados rendera-lhe prêmios, amizades literárias com os novos talentos da sua geração, e também contatos com alguns dos grandes intelectuais do Brasil. Vivia, por tudo isso, um bom momento para outros vôos, profissionais e pessoais. Um desejo era abandonar a publicidade e profissionalizar-se como escritor. Outro era deixar São Paulo. E ele se pôs a visitar outros estados do país. Tais objetivos, mais ou menos conscientes, mais ou menos exeqüíveis, levaram-no, naquela virada entre 64 e 65, a sair da rotina e viajar.

De início explorou a região Sul.
 Com que dinheiro?, difícil dizer. Certamente não com os direitos autorais obtidos com Malagueta, Perus e Bacanaço, pois no primeiro momento seu sucesso foi eminentemente de crítica.
 É possível que, num nível mais concreto, essas viagens estivessem vinculadas às palestras que desde tão cedo propôs-se a dar pelo país afora. Pelo menos assim permite especular uma declaração da União Brasileira de Escritores, resumo de suas atividades até o ano de 1972, na qual é mencionada a realização das tais palestras, ainda que restringindo-as a São Paulo capital e ao interior do estado.
 Mas é possível que tenha simplesmente ido fazer turismo, conhecer o Brasil, como foi o caso de sua ida a Apiaí, interior de São Paulo, onde esteve em fevereiro de 1965.
 Também não se encontra registro de com quem viajou pelo Sul, se é que estava acompanhado, ou de onde ficou hospedado nos diferentes estados que visitou, ou mesmo sobre quais cidades visitou em cada um deles. O que se sabe com certeza é que, nesse período, esteve em Santa Catarina, no Rio Grande do Sul e no Paraná.

Em fevereiro de 1965, voltando de Apiaí, João Antônio foi ao Rio de Janeiro, onde passaria o Carnaval e visitaria os parentes por parte de mãe que ainda lá residiam, em especial seu tio Otacílio.
 Novamente, nesse caso, a intenção consciente de procurar uma nova cidade para residir é controversa, ora afirmada ora negada pelo próprio João Antônio.
 Na capital carioca, foi hospedado pelo amigo Mário Peixoto, jornalista e escritor, autor de Chuva de Vento no Querosene — certamente não por acaso também a ser publicado pela Civilização Brasileira —, que no momento trabalhava no Banco do Brasil. Mário era casado com Dária, e juntos moravam num quarto e sala, no primeiro andar de um edifício na rua São Salvador, no Flamengo. Ao hóspede João Antônio estava reservado o sofá da sala.
 

São Paulo não era mais um lugar onde João Antônio se sentisse bem. Inúmeros fatores contribuíram para tanto. Entre eles, as reclamações clássicas: contra o crescimento que transformava a cidade, ressaltando novos bairros e relegando outros à degradação. Sobre isso, na época, ele diz: “São Paulo, para mim, jamais foi a cidade dos bairros jardins, com suas calmas e friezas e futilidades e luxos. Era meu o São Paulo do povo-povo. Sou filho de motorista de caminhão com doméstica, o que é que eu poderia dar?”
, ou “O misticismo da luz elétrica como existe em São Paulo não existe em nenhum outro lugar. A poesia da luz elétrica é a marca da solidão que se vive na cidade”
 —, e contra o ritmo de vida na cidade — “São Paulo é uma cidade de pressas e sustos”.

O que, a seu ver, piorava tudo, era o fato de que a modernização da cidade não vinha acompanhada por uma modernização dos padrões de comportamento: “Custa-me muito dizer que São Paulo é uma província. Poderosa como arquitetura, geografia física, áreas urbanas, etc, no fundo mantém uma odiosa mentalidade de cortiço”.

Mas João Antônio tinha também motivos bem pessoais para sair de São Paulo. O mundo literário da cidade não lhe agradava, e nem os efeitos do sucesso de seu livro em sua vida. O jovem de origem proletária, apesar do “cartaz” junto à crítica, não se reconhecia na imagem que dele queriam fazer, e não sentia pertencer ao mundo das letras tal como o via. De uma hora para outra, julgou-se “Transformado em menininho gigante do talento, quase obrigado a aceitar a minha mistificação, premiado e pobre, sem Boca do Lixo, vivendo mal sem mar, liberdade, eu teria de fazer anúncios de publicidade para viver, enquanto o dono da agência de propaganda diria a seus clientes: ‘Olha, este aqui, meu redator, é um escritor premiado, etc.’; já não mais fazendo a minha prosa e não podendo conviver com os meus verdadeiros amigos, os malandros, ali eu me sentia como um homem exilado”.
 Sua nova situação profissional parecia obrigá-lo a apagar sua adolescência, juventude e, por que não dizê-lo, sua índole boêmias. A identificação com São Paulo e suas coisas, tão marcante no primeiro livro, e mais tarde em todos os seus textos autobiográficos, estava pela primeira vez ameaçada. A cidade o estranhava, e ele a ela: “Estando dentro da cidade eu já não enxergava São Paulo. Precisava ganhar visão do lado de fora, sei lá. (...) Quiseram me transformar em entidade, ‘jovem ilustre escritor’ e outras porcarias. Fui eleito diretor da União Brasileira de Escritores
 e já era apontado para ser julgador de concursos de contos. O ‘jovem mestre’. Isso tudo me incomoda e me toma um tempo que eu não tenho. Achavam que eu devia viver a chamada ‘vida literária’”.
 Ele, do Rio, confessa à amiga Ilka o quanto a repercussão do livro havia, ao contrário do que se poderia esperar, contribuído para diminuir sua produção literária em São Paulo: “Eu estava vivendo bem aí? Não. Eu estava escrevendo bem aí? Ultimamente não. Eu amava aí? Não”.

Mas não só a entrada no mundo literário o “desencaixara” na vida; havia motivos mais profundos, cicatrizes antigas, que agora iam ficando insuportáveis, velhos constrangimentos, que uma fase nova na vida precisaria abolir: “A cidade de São Paulo me deu e me tirou uma porção de coisas essenciais. Amei muito ali, me dei muito ali. Muitas coisas, pessoas, ruas, esquinas, avenidas, viadutos já me doíam na alma quando eu os via, que me lembravam uma porção de dores. Eu fui muito jovem em São Paulo, um dia. E isso me custou porradas. Dei-me demais e isso também me custou. Hoje as coisas me doem lá”.
 Ou: “São Paulo, com tudo o que me deu — prêmios, dores, frustrações e algum nome — fique para lá. Já começo a sentir o quanto São Paulo é província, é formalidade. Como e quanto São Paulo prende a liberdade de um artista, de uma pessoa. A liberdade até de andar nas ruas, conversar nos botequins, de passear. Eu não quero voltar àquilo, Ilka. (...) Eu não quero mais. Aquelas criaturas complicadas, retorcidas, difíceis, que, apesar de tudo, eu tanto respeitei e até (de minha forma) amei. Mas chega. Que eu não sou o gerador de tanta complicação e enrolamento, de tanta solidão, incomunicação humana e aflição de espírito. Eu quero viver um pouco livre. Diabo!”.

Ele parecia, mais do que nunca, confiante em suas virtudes, em sua capacidade de levar uma vida menos atormentada, menos cheias de oscilações vertiginosas de humor, que o levavam da euforia à depressão em questão de horas. Mais do que nunca, João Antônio tinha a esperança de equilibrar-se, fazendo conviver homogeneamente profissão e prazer. Ao “vencer”, ao ultrapassar sua condição proletária, parecia ter chegado a um novo estágio da vida, que exigia novos hábitos e novos cenários.

Por fim, outro motivo que tornava uma vida longe de São Paulo mais fácil para ele era seu difícil relacionamento com a família. Embora João Antônio jamais tenha virado as costas a seu passado, muito pelo contrário, chegando mesmo a, de certa forma, cultuá-lo, inclusive em sua literatura (caracterizada, sobretudo e com destaque, por um avassalador sentido de nostalgia), a distância cultural entre ele e seus pais, entre ele e sua família em geral, crescera dia-a-dia ao longo dos anos, e o lançamento do livro e a inserção no “mundo das letras” evidenciava-a de forma incontornável. Diz Marília, sua futura esposa: “Ele se dava bem com a família, mas não agüentava ficar muito tempo junto. O desnível cultural fazia-o sentir-se de fora”.
 E ele próprio parece admitir isso: “Vou-lhe confessar. Meio duro, mas vou. Estive em São Paulo já. Sabe o que fiz? Estranhei o frio, e descendo na rodoviária, fui direto para a casa de minha mãe. Esperando que me chegasse a saudade de São Paulo. Durante dois dias ela não chegou. Ainda bem./ Dois dias de São Paulo. E não vi ninguém, não procurei ninguém, não telefonei a ninguém. Não senti nada, absolutamente nada, em termos de saudade./ Ingratidão? Ingratidão pela cidade, pelas pessoas? Sei lá. (...)/ Simplesmente não senti saudade de nada de São Paulo, em São Paulo”.
 Ou ao escrever: “Em São Paulo se desnorteava em erradas e vivia como um exilado no próprio local onde nasceu”.

O processo de distanciamento entre ele e o universo proletário, paradoxalmente, aconteceu e não aconteceu ao longo de sua vida. Na prática, é claro, aconteceu. Intelectualmente, culturalmente e, até certo ponto, no nível da sensibilidade, aconteceu. Mas sua literatura jamais abandonou seu tema essencial, como se representasse um esforço de negação do distanciamento, ou de compensação contra o não-pertencimento pleno a nenhum outro universo. Pois se sua nova condição o afastava do universo social e cultural do proletariado puro, nem por isso o enquadrava inteiramente nos ambientes social e intelectualmente tidos como mais elevados.

Ele tinha consciência desse fenômeno de “desgarramento”, de individuação extrema, e de isolamento. Fenômenos esse, aliás, irreversível e eternamente progressivo. Anos mais tarde, João Antônio pôde explicitar seu afastamento do mundo proletário num de seus melhores textos autobiográficos.

De outro lado, sobre as novas rodas que freqüentava, ele afirma: “De mais a mais, como não me irritar com uma gente que tem hora e dia certos até para os porres? Sexta-feira, se bebe, confiando-se na semana inglesa. Sexta-feira, dia de bêbado amador, do papagaio enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta ou na segunda — irresponsável, alcoólatra, raridade. É isso que minha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e bem-comportada, pensa, diz, imputa. E cobra dos parceiros”.

Nos idos de 64/65, ele acreditava, a solução para esses problemas era mudar de cidade. E a escolhida foi mesmo o Rio de Janeiro. Sua rápida passagem pela cidade, onde deveria apenas visitar parentes e pular o Carnaval, iria se prolongar por três, quase quatro, intensos anos.

Ao se falar da escolha pela cidade do Rio de Janeiro, um primeiro motivo é obrigatório: a beleza natural. Diz João Antônio, falando do Rio nos anos 60, quando lá chegou: “Esta cidade tinha uma sensualidade, vibração, colorido, beleza, charme, borogodó, carisma, que vão desaparecendo à medida que a vão destruindo. Beleza tropical é no Nordeste. Beleza sem adjetivo é no Rio”.

Mas a opção pelo Rio não modifica apenas a paisagem a sua volta. No dia-a-dia, sua rotina se descontrai, e ele próprio sente-se menos “retorcido”, “complicado”. “Aqui me descompliquei um pouco. Tenho amigos melhores. Não necessito paletó, gravata, sapatinhos polidos. (...) Não há provincianismo. Há liberdade e libertação, a gente se autodetermina nessa cidade. É estranho e é mágico. A gente se ameniza um pouco”.

São palavras dele, para a amiga Ilka Brunhilde Laurito: “Perdi um pouco da tristeza. Mudei um pouco. Esta cidade me libertou um pouco daquela carranca a que você estava acostumada a ver, as poucas vezes em que me viu. Ganhei displicências úteis. A eterna ausência do paletó, é a fundamental delas [grifo dele]”.

E a cultura carioca, além de mais livre do ponto de vista conceitual, também quantitativamente parecia-lhe mais rica e diversificada: “Além da praia, há a cidade que não se esgota mesmo. (...) É muita coisa que ver, andejar, amar e reter. Você entende. Além da praia e da cidade, há os espetáculos: teatro, cinema, mostras de pintura, escultura. Sei lá. Um isto e um aquilo que você nem faz idéia. Coisas não acabam mais”.

Dessa mencionada liberdade, dessa leveza, faz parte importante o fascínio de João Antônio por uma atitude diferente que ele percebia no povo carioca, mais iconoclasta, no melhor sentido do termo, em relação aos artistas. Isso era algo que, de saída, o impediria de se tornar um “bom-moço das letras”, como temia estar acontecendo em São Paulo. “Ninguém vira entidade ou mito in Rio./ Ah, aquele cara escreveu um grande livro, pintou um bom quadro, fez um filme importante? É? Bom, não?/ E ninguém mascara o cara. Ele fica como está. (...) A gente toma chope com o Vinícius de Moraes, com o Paschoal Carlos Magno, com o Ênio Silveira. (...) Não há ídolos ou verdades que resistam à ironia carioca, ao seu espírito natural de esculhambação. (...) Eu amo isso, Ilka”.

Tal “filosofia de vida” era a que aplicava a si mesmo: “Estou sendo entrevistado pelo Correio da Manhã e pela revista Leitura. Todo mundo sabe disso. E daí? Ninguém me enche. Ninguém me adula. Ninguém me chama de ‘jovem escritor’. Sou o João Antônio, um sujeito que escreve contos e, às vezes, novelas. Editado pelo Ênio, etc. Só. Ninguém me amola./ Pois. Em São Paulo, me amolariam, me chateariam com uma porção de considerações. Seria um jovem escritor e um moço intelectual./ Veja a diferença: aqui eu sou o João Antônio, um cara que escreve. E só./ E pra que mais, Ilka? Já não chega? Já não é bom?/ Em São Paulo se assustariam comigo. Aqui lêem meus escritos e não me amolam, não me enchem. E se eu me mascarar, mandam-me plantar batatinhas. Ouviu?”.

Como se vê, se a ida para o Rio era uma maneira de romper com um passado sofrido, com um meio social em que ele não cabia mais, ela era também, paradoxalmente, uma saída para que não precisasse mudar inteiramente seu jeito de ser. O novo cenário permitia-lhe a ascensão, mas sem roubar sua espontaneidade. Talvez, pela primeira vez na vida, João Antônio estivesse próximo a equilibrar suas emoções num meio termo que lhe facilitasse a vida.

Seu medo de ser entronado no posto de “jovem intelectual bem-comportado” era tanto que ele, ao chegar ao Rio, tratou de construir novas ligações pessoais. Mesmo os críticos que tanto lhe ajudaram durante sua fase inédita, e por quem demonstrava sincera admiração, talvez por representarem esse risco de “enquadramento” ao establishment literário, e por terem em parte fabricado, em seus textos e resenhas, as comparações com os escritores paulistanos do passado, jogando sobre o jovem autor o peso das filiações e tradições literárias, foram deixados de lado. “Tudo isso que é bom [a vida no Rio de Janeiro], envolve muito. Não sobra muito tempo, não. Até certos amigos fundamentais, como Ricardo Ramos e Paulo Rónai, eu ainda não encontrei jeito de procurar. E, serei franco, nem vontade. (Ilka, não sei o que se passa comigo, mas estou mudando) ”.

Do ponto de vista comportamental, tudo lhe parecia mais fácil no Rio: “O carioca é um povo de cidade grande, Ilka. Arejado, liberto de muitas frustrações. Desencolhido. Por isso, as mulheres e os homens são amoráveis, dão-se mais, não complicam. Gostam, gostam. Não gostam... Azar da segunda pessoa. Mas a tal segunda pessoa também faz uso de uma solução extraordinária e fala: deixa pra lá.”
 A música popular “autêntica” [leia-se, no entender de João Antônio, o samba da velha guarda e o choro] e as mulatas, duas de suas maiores paixões, eram oferecidas com fartura na cidade, o que era um compreensível motivo de comemoração. “[O Rio] Tem mar, tem o espírito do povo, tem a beleza da cidade, tem o melhor que o Brasil possui em termos culturais. E tem samba e ginga cariocas. Tem gafieiras autênticas, mulatas, quase todas inconseqüentes, tem a Lapa (que já não é o que foi), tem o Zicartola, a Estudantina, o Amarelinho, o Régio, a Elite — bares, casas de samba e chope da noite”.

O Rio de Janeiro atuava como um lugar onde lhe parecia ser possível crescer sem perder a autenticidade, ou até mesmo se reinventar sem ter que prestar contas à ninguém. Ele está mudando tudo em sua vida, abrindo-se para outro mundo, outras pessoas e até, em pouco tempo, para o amor (ele que antes defendia uma muralha protetora contra os males e as distrações do coração).

A confidente Ilka chega a repreendê-lo por sua injustiça para com São Paulo, gerando nele um mea-culpa: “Agradeço-lhe de coração o acerto de ponteiros. Nesses meus arroubos anti-paulistas, inda acabarei me perdendo gratuitamente. A verdade é que São Paulo me proporcionou muita coisa boa e muita coisa autêntica. Outra coisa: São Paulo, a cidade, as coisas, as pessoas e os animais, as praças, as ruas, os cheiros, os jeitões não estão errados não. Errado sou eu com o meu temperamento de explosões bestas e alegres. (...) Ando vivendo numa alforria de liberdade vital e preciso andar com a cabeça no lugar para que não desande a dizer besteiradas por aí”.

Mas é um mea-culpa pouco convincente. Em meio a esse movimento interior, é claro, novos projetos literários brotavam. “Por outro lado, coisas. De literatura. Tenho uma porção de encomendas. Contos, novelas, uma variedade que uma variedade de pessoas me pedem. Isso, principalmente, consome tempo. Você bem sabe [Ilka] que sou simplesmente incapaz de prejudicar a qualidade pela quantidade.”
 “Eu tenho vontade de escrever tudo. De fazer tudo. Ver teatro, escrever sobre teatro, ler teatro. Eu quero e tenho vontade de produzir. Escrever o romance [Jordão], os romances.”

Além das encomendas, há seu projeto pessoal, o mais ambicioso de sua vida: “O romance. Acertou em cheio. Nem vou falar. A única solução minha (e que aceito com alegria) para a frente é o romance.”, diz ele numa carta em que recebe da amiga Ilka Brunhilde Laurito suas consideracões sobre a novela “Paulinho Perna Torta” e sobre o desdobramento de seu projeto literário. “Apenas o seguinte, Ilka: no romance, ou antes, num romance, não cabe fazer o que pretendo. Eu vou partir para a saga. Eu lhe conto como./ Preciso contar tudo o que vi, vivi, sofri, conheci em São Paulo. Bem. Tenho, sem exagero e de pronto, vinte personagens consumadas. Homens, mulheres, crianças, velhos, botequins, curriolas, ambientes opostos e contraditórios, um mundo. Todos vivendo, amando, sofrendo, vencendo e sendo vencidos em São Paulo, cidade e arredores, subúrbios próximos e distantes, bairros jardins e muquinfos. Então, a própria vivência, interpretada e meditada, me trouxe a solução estética e técnica. A saga./ Título? “Lamentação do Morro” ou “Lamento do Morro”. Vários romances. O primeiro? A primeira lamentação do morro se chamará Jordão. Falta o quê para começar? Pouco. Minha vinda para o Rio de Janeiro está, de certa forma, me dando uma visão um tanto diferente do mundo ou mundos que vi em São Paulo. Um sentir mais amadurecido e muitíssimo mais real, menos lírico, menos paternal. Um paternalismo que apenas comecei a perder em ‘Paulinho Perna Torta’”. Você apanhou bem isso”.

No mês seguinte, a expectativa em relação a sua produção literária por vir estava ainda maior, ganhando cores mais radicais: “Preciso parar um pouco de viver. Pelo menos para fazer Jordão e uns contos que me andam atravessados na garganta. (...)/ Escrever, para mim, agora, é uma espécie de desafio do auto-respeito. Viver deve ficar para lá. (...) Há um momento em que o escritor deve abandonar as coisas da literatura, voltando as costas para qualquer tipo de livros e partindo para a vida. Viver. Pegar a terra do chão e sentir como é que é. Eu, entretanto, estou no lado inverso. Devo virar as costas para a vida e agora escrever. Preciso botar para fora. É o parto. (...) Ilka, também para a literatura mudei. Espero que consiga meter no papel os resultados de progressos humanos que consegui fazer. E sei que não será fácil. Nada bom é fácil”.

Primeira redação de jornal, primeiro amor

Chegado ao Rio, logo João Antônio conseguiu seu primeiro emprego. Foi no Jornal do Brasil, a oportunidade surgindo muito possivelmente por intermédio do seu amigo, jornalista e escritor Esdras Passaes, que lá trabalhava. Sobre esse trabalho, João Antônio diz, falando de si mesmo na terceira pessoa: “Ele veio ao Rio para o Carnaval carioca. Deu uma sortinha, catou um emprego que a bem dizer, não obstante seu nome literário, caiu foi do céu”.
 Tendo chegado em fevereiro no Rio, em março já estava empregado. E entusiasmado: “Ilka, a aventura profissional que estou vivendo no JB nunca poderia ser realizada em jornal algum aí de São Paulo. O nível aqui é outro. As exigências, maiores. A responsabilidade acrescentada do fato de que eu sou ‘um escritor’. Matéria assinada, portanto. E matéria sobre o Rio de Janeiro. Outra coisa: o “Caderno B” do Jornal do Brasil, onde trabalho, é tido por todos aqui como a melhor coisa da imprensa carioca. Nele colaboram José Carlos Oliveira, Ely Azeredo, Ziraldo, Fausto Wolff, Rubem Braga... (...)/ Entretanto, apesar dos meus tropeções e lerdezas e lentidões, foi bem visto e bem recebido o meu trabalho até agora”.

E a repercussão de seu bom desempenho no jornal, mesmo somada a sua boa reputação como escritor, não o incomodava como acontecera em São Paulo. Ele fala até com orgulho do destaque que vinha tendo. É o que fica evidente nestre trecho: “Exemplo: comecei aqui como repórter-especial, matéria assinada e outros tratamentos do “Caderno B”, do Jornal do Brasil. Não me mostrei muito não. Leram o sair das minhas matérias. Gostaram. Fui citado nas cúpulas. Nas reuniões de cúpula. Passei a ser o João Antônio aqui, escritor muito antes de jornalista. Uma frase minha, sobre o pessoal que frequenta a ópera no Rio, foi para uma coluna de O Jornal, coluna das frases que ficaram. Se aqui ao Rio vierem Mao, Chaplin ou Neruda, serei eu o homem para entrevistá-los”.

E, numa carta ao amigo Caio Porfírio Carneiro, ele se vangloria do acesso que o cargo de repórter-especial lhe dava às mulheres, agora falando de um nível mais mundano de deslumbramento: “Ando, como você deve saber por aí, ocupadíssimo com as starlets que compõem a beleza feminina do Festival Internacional do Filme. Na qualidade de repórter-especial do “Caderno B” do Jornal do Brasil, não posso deixar minhas irmãs desamparadas. Vivo no Copacabana Palace, na areia da praia e nos arredores do Cine Rian, Copacabana, Posto 5 e meio, pesquisando formas e pescando novas. É de lascar, meu irmão. Falando claro: ando tonto diante de tanta gatinha em flor. Taí, bom título pra livro — À Sombra das Gatinhas em Flor. E o chato do Proust que vá lamber sabão!”.

Em suma, por um breve período naquele primeiro semestre de 1965, João Antônio encontrou satisfação profissional em algo que não era propriamente a literatura. E algum motivo de orgulho, que ele chega mesmo a ostentar, como se finalmente sua condição social tivesse deixado de obrigá-lo à humildade proletária de suas primeiras cartas para escritores e críticos literários. A agência Petinatti era uma lembrança ruim, graças à literatura e, agora, ao jornalismo cultural. Malagueta, Perus e Bacanaço promovera na escala social o filho do português (nesta época seu pai vivia de fretes como caminhoneiro), alçando-o à condição de repórter diferenciado, e promovera-o de forma tão rápida e insofismável que, mais tarde, o escritor não pôde se conformar que a ascensão social exclusivamente via literatura, e ainda que somada àquela permitida pelo jornalismo, tivesse novos limites logo adiante, agora intransponíveis e ditados por leis de oferta e demanda na indústria cultural brasileira. Mas a frustração viria um pouco mais tarde, já no início dos anos 70. Em inícios de 65, houve momentos de alegria e encheu-lhe o peito o sentimento de estar sendo, enfim, recompensado.

Tão bom era o emprego no JB que, além do prestígio, o trabalho lhe parecia manso. Diz ele, novamente na terceira pessoa: “João Antônio vivia bem economicamente. Um folgado sem horários e com um chefe camarada. Redator categoria A do Jornal do Brasil, repórter-especial do “Caderno B” e outros tratamentos, bicos de pato e cocorécos”.

No próximo item deste capítulo, sua colaboração com o Jornal do Brasil, que vai de março de 65 a junho de 66, será objeto de análise mais detida. Agora, importa é mencionar que foi nesse ponto de sua vida, e como enviado especial do “Caderno B”, que João Antônio conheceu aquela que seria sua única esposa legalmente reconhecida, e a mãe de seu único filho: Marília Mendonça de Andrade, futura Marília de Andrade Ferreira.

O encontro se deu na noite de 26 de maio de 1965. Data tão precisa é presumível a partir da nota, escrita por João Antônio e publicada no Jornal do Brasil do dia 27, em que se noticia a festa na qual os dois se viram pela primeira vez. Celebrava-se, naquela noite, a despedida do espetáculo Rosa de Ouro, estreado naquele mesmo ano no Teatro Jovem.
 O show havia sido um sucesso, e marcaria época, reunindo nomes da música popular que viriam a se tornar consagrados, como Clementina de Jesus, Paulinho da Viola, Nélson Sargento, entre outros. E o cenário era digno da ocasião: o iate Debret, oferecido por um dos produtores do espetáculo, e um cruzeiro pelas praias de Botafogo, Urca e Flamengo, até a entrada da barra. A trilha sonora, claro, sambas de primeira qualidade, jongos e lundus. Natural que um repórter-especial do “Caderno B” fosse convidado, ainda mais que suas ligações com os movimentos teatral e musical carioca viviam marcada florescência. Assim como era natural que outros jornais, de um jeito ou de outro, para lá mandassem repórteres e fotógrafos na cobertura do evento. E foi enquanto estreava na profissão de jornalista, como “foca” do jornal Tribuna da Imprensa, acompanhada de um fotógrafo, que Marília teve a oportunidade de participar de uma festa tão badalada.
 Sua missão era entrevistar os músicos e voltar à redação do jornal ainda naquela noite, o que lhe permitiria entregar a matéria ao editor do caderno em que trabalhava a tempo de sair no dia seguinte.

Marília era de uma família mineira, tradicional nos costumes e financeiramente ascendente. Seu avô paterno era um rico fazendeiro em Muriaé (MG), dono de uma fazenda chamada O Vermelho. Sua avó, famosa na família pela beleza, e mãe de três filhos, morrera muito jovem, de tuberculose. O avô havia então contraído novas núpcias com uma mulher do Rio de Janeiro, de sobrenome Ludolf, família que ganharia muito dinheiro quando da construção do bairro do Leblon, onde era grande proprietária, e que mesmo antes disso já era dona de considerável patrimônio.
 O pai de Marília, Daniel dos Santos Andrade, nascido na virada do século, morto em 1999, não foi criado pelo pai fazendeiro, e sim pela avó materna, mãe de sua falecida mãe, em São João del Rey, e cuja situação financeira estava longe de ser tão próspera quanto à do outro lado da família. Por isso, apesar da fortuna do avô paterno, pode-se dizer que o ramo a que Marília pertencia era apenas ascendente do ponto de vista financeiro. Daniel dos Santos Andrade, seu pai, formou-se em economia e chegou à condição de gerente de bancos, trabalhando pelo interior dos estados do Sudeste. Tal situação profissional era bastante prestigiada na época, sendo os então gerentes de banco pessoas reconhecidas sobretudo em pequenas sociedades do interior, nas quais chegavam a ocupar posições de destaque na vida comunitária, como por exemplo o cargo de “presidente do Rotary Club”, que Daniel de fato ocupou. Já casado, com Maria Mendonça, nascida entre 1917 e 1918, ele e sua família viajavam pela estrada de ferro Mogiana, mudando-se de cidade para cidade, a cada vez que uma nova agência bancária era aberta e necessitava de alguém que planejasse e implementasse sua dinâmica de funcionamento. Assim a família chegou a Campina Verde (MG), onde nasceu Marília, em 26 de março de 1945, uma de nove filhos. Seu pai era então gerente do Banco Hipotecário Agrícola do estado. Dali foram para Franca, e de lá para Jaú, então a serviço do Banco Sudameris.

Educada em colégios religiosos, Marília, na juventude, era uma moça de saúde frágil, muito magra (beirando os vinte anos, pesava apenas 38 kg) e com sérios problemas respiratórios. Seu temperamento, porém, era forte, e seu apetite de vida, grande. Prova disso é a trajetória que percorreu nos anos que antecederam seu primeiro contato com João Antônio. Ela deixara Jaú pela primeira vez aos 17 anos, em 1962, “gentilmente deportada” pelos pais devido a um indesejado namoro com um moço austríaco, e judeu, da cidade. Foi abrigada então por uma irmã que morava em João Pessoa, na Paraíba, casada com um grande fazendeiro do estado. No liceu em que foi matriculada, Marília tomou parte nas iniciativas de alfabetização rural no Nordeste (fazendo uso do método Paulo Freire de alfabetização e conscientização política simultâneas), promovidas pelas Ligas Camponesas, organização identificada como subversiva e de propósito revolucionário pelo status quo político da época.
 Nos meses seguintes ao golpe de 64, as atividades das Ligas começaram a ser reprimidas por toda a região. Diante da possibilidade de ser presa e enviada ao arquipélago de Fernando de Noronha, para onde iam todos os envolvidos, Marília confessou à irmã e ao cunhado suas atividades clandestinas e retornou ao Sudeste, agora à capital do estado de São Paulo, onde residiu por alguns meses com outra de suas irmãs. Em seguida radicou-se no Rio, de modo a terminar os estudos e cursar a faculdade. Morou então na casa da irmã Gema, e foi sustentada à distância pelas mesadas do pai.
 Gema, por sua vez, cursava Letras Clássicas e era afiliada à União Nacional dos Estudantes, instituição que vivia no período seus dias de mais intensa atuação no cenário político nacional. Marília, por sua vez,  matriculou-se na Faculdade Nacional de Filosofia, no Centro, visto não existir ainda faculdades especificamente voltadas para a profissão jornalística, já na época sua meta profissional. Daí para o estágio na Tribuna da Imprensa foi um pulo, e para a festa no iate Debret, uma coincidência verrossímil.

Naquela noite, enquanto colhia dados sobre o evento, entrevistava os convidados e os artistas do Rosa de Ouro, Marília, a jovem politicamente tão ousada, pela primeira vez exagerou na bebida. Serviram-lhe, em suas palavras, “aqueles coquetéis com guarda-chuvas dentro”.
 João Antônio, desde adolescente um boêmio de carteirinha, também não se fez de rogado. Afinal, a bebida era de graça. E o cenário, mais do que romântico. Ao final da noite, ambos, mais o fotógrafo que fora acompanhando-a, entraram na Kombi da Tribuna e dirigiram-se à redação. Lá, por instrução de João Antônio, Marília redigiu um esboço de sua matéria, enquanto ele próprio encarregou-se de fazer o copy-desk e dar forma ao texto final. O plano era botar tudo nas mãos do editor do caderno e continuarem a noite em algum “fecha-nunca” (numa expressão típica do escritor). Mas a bebida pegara a ambos desprevenidos; e eles saíram, literalmente, rolando as escadas que levavam à portaria do edifício. Diante disso, cancelaram a esticada e João Antônio decidiu levá-la à casa de sua irmã.

Segundo Marília, após essa primeira noite João Antônio começou a visitá-la na faculdade, insistindo em namorá-la. Encontrava-a na hora da saída e acompanhava-a até a Tribuna. Segundo ele, ao contrário, o assédio partira dela: “Nós nos conhecemos quase por acaso. Você deu de dar em cima de mim daquela maneira que não vou recapitular. Dezessete telefonemas. Acabou, num deles, me encontrando. Ainda uma vez, me chamou. Depois fez o que fez e fizemos o que foi feito”. 

Porém pouco importa de quem partiu a iniciativa e quem se apaixonou primeiro; o fato que resiste é a intensidade dramática que esse amor ganharia nos meses seguintes, até o casamento em 11 de dezembro daquele mesmo ano de 1965.

Problemas no amor e no jornalismo

“Há muito, desde junho, que estou para lhe contar um caso extremo de minha vida, Ilka. Estava, como se diz na sinuca, escondendo o leite. No meu caso, não estava escondendo uma jogada futura, nem me esquivando de um assunto grave. Estava era experimentando a intensidade e a permanência dos sentimentos./ Quatro meses depois do surgimento, lhe falo, com algum sentido mais claro sobre o que está se passando entre mim e Marília./ Este nome aí, Marília, significa talvez a maior loucura de minha vida feita até então. Uma loucura equilibrada a meu modo, e que me deixa à vontade para não ter que dar satisfações a ninguém. (...)/ Houve o amor, Ilka. Inesperado e aguardado, não planificado e livre, rebelde e intenso, sem horários ou alianças, imperturbável na sua forma anárquica, espontânea, natural. Cresceu, tomou conta de Marília e de mim. Vivermos um longe do outro vem se tornando impossível (o que é viver, afinal?). Uma coisa doída./ O amor arrebentou, Ilka. Numa menina de vinte anos, disposta a muitas coisas, com ou sem aliança. Tenho vivido de tudo com essa menina. Desde a beleza dolorida e alegria funda até mágoa, ciúme, saudade. De qualquer forma, Ilka, uma coisa da realidade se fez presente, de pronto, em minha vida. Eu não sou mais um”.

Em carta endereçada à própria Marília, vê-se que o desejo de ter perto de si a mulher por quem estava apaixonado já deixara o nível do mero discurso amoroso e estava mesmo sendo posto em prática: “Sim. O apartamento será pequeno, como você diz. Será no Flamengo, eu sinto que será./ Não quero lhe passar pormenores. Para quê?/ Já falei até com o proprietário. Esta semana fecho o negócio que apenas está na dependência do meu ordenado aqui no Jornal do Brasil que sairá ali pelo último dia deste mês”.
 “Agora você está aí no Nordeste [para onde ela voltara, agora, que se saiba, a passeio
] e em São Paulo eu resolvo umas coisas relativas, especialmente, de forma direta ou indireta, ao apartamento que alugarei no Rio. Provavelmente daqui a uns vinte dias, ou menos, estaremos juntos, provando o paraíso e o inferno que é a vida passional.”

Mas como se deu esse processo tão rápido entre o primeiro contato e a decisão de morarem juntos? Tudo parece, à primeira vista, um tanto repentino. As evidências indicam que, de fato, os dois namorados desejavam experimentar uma vida em comum. O que não significa que fosse este desejo mútuo a única origem do que viria a se tornar um casamento de véu, grinalda e papel passado. O seguinte trecho de uma carta de João Antônio dá uma pista das pressões exteriores que podem ter se levantado na ocasião: “Você estava no Rio e no Rio uma mulher é um ser já, mais ou menos, autônomo. Ora, a virgindade atrapalha uma mulher no Rio. Você mesma, através de um mecanismo consciente ou inconsciente, buscou e perseguiu a sua liberação de uma porção de bobagens. Eu fui apenas um veículo”.

É de se perguntar se a liberalização dos costumes — que tornou os anos 60 uma fase célebre da nossa história social recente —, da qual João Antônio e Marília se beneficiaram no Rio de Janeiro, já havia chegado a Jaú, ou mesmo a Presidente Altino... A súbita retirada de Marília da “cena do crime”, primeiro com uma viagem ao Nordeste, depois com uma temporada longa em Jaú, já nos preparativos para o casamento, dá a entender que entre Ipanema e o interior de São Paulo existia mais que uma distância meramente geográfica. Em resumo: a família de Marília exigiu o casamento, a formalização da união com todas as etiquetas e figurinos a que, supostamente, tinha direito.

A partir daí, a paixão consumada entre ele e a jovem donzela de uma família mineira tradicional, de reputação e posição numa cidade do interior de São Paulo, deu origem a três níveis de dificuldade na vida do jovem escritor. No primeiro nível, e apesar do desejo de morar junto com a namorada, a exigência dos pais de Marília causou verdadeiro horror a João Antônio, que mais de uma vez afirmou estarem as formalidades de praxe corrompendo a pureza dos sentimentos entre eles. Novamente, ao deparar-se com a iminência de virar um “cidadão respeitável”, João Antônio entrou em crise consigo mesmo, como fizera ao abandonar seu posto de menino-prodígio das letras em São Paulo. No segundo nível, a formalização da união exigia dele e de sua família gastos; de seu lado, na montagem do apartamento do casal, do lado deles, em roupas e na viagem até Jaú, onde celebrar-se-ia a cerimônia. E exigir gastos da família era mais do que exigir sacrifício financeiro, o que em si já não era pouco, era necessitar também da aprovação do pai e da mãe. Mas havia o terceiro nível, talvez o mais irremediável de todos: a já mencionada ciclotimia emocional de João Antônio, que, até há pouco adormecida, foi despertada e potencializada pelas pressões familiares e financeiras que se acumularam nos meses seguintes.

Na primeira carta em que algum problema de Marília com a família é mencionado, as coisas já estão em péssimos termos. Ele escreve: “Por favor, Marília, vamos dar uma forma menos radical no nosso caso. Olhe, é um homem com vinte e oito anos que lhe fala. Você não pode, não deve e não vai romper com os seus por causa disso que sente por mim. Por favor. Pense. Considere. Eles são seus parentes, que ajudam o que podem você a viver, você deixando-os ficará só tendo a mim. (...)/ Compreenda que eu quero viver com você e nunca na condição de homem casado. Você mesma conduziu as coisas para esta solução. Nós dois não acreditamos no contrato de casamento. Mas não quero ver você apartada completamente dos seus parentes. Eles também lhe querem bem, Marília. Apenas a querem de maneira diferente, porque são frutos de outra mentalidade, anterior à nossa e que serve a uma falsa tabela de valores morais, cívicos e humanos. (...)/ Você pode voltar ao Rio de Janeiro. Viver comigo. Mas não abandonar inteiramente o convívio com Ester, com sua irmã, com sua tia no Leblon, com seus pais. Seu pai não lhe manda um cheque todos os meses? Então Marília, essa também é sua realidade”.

Ainda tentando contemporizar, João Antônio chega a propor que ela esconda dos pais sua relação com ele. Ou que façam uma cerimônia simples, no Rio, e não em Jaú, conforme exigência da família dela. Mas nem com toda sabedoria e generosidade ele deixa de expressar a força de seus juízos. Ao pai, de quem diz ter gostado e enquanto pede a ela calma e esforço pelo não-rompimento com a família, chama de “carrancudo e moralista”. Diz ainda: “Não pise em sua família, eles querem bem a você, embora aparentemente sejam antiquados, retrógrados, amantes irrestritos da ordem social e do sagrado casamento etc...”.

Há uma certa sabedoria e generosidade no que diz a ela, tentando expor melhor, aos olhos da namorada, os motivos de seus pais. E deveria haver também um certo medo de, após vê-la romper com a família, sentir-se demasiadamente preso àquela relação. Afinal, era ele o mais experiente nas questões amorosas. E é ele quem diz: “Mas eu quero lhe explicar o seguinte: se amanhã ou depois eu lhe faltar, por quaisquer motivos, como será, Marília? (...)/ Faça o que seu coração mandar e pedir. Eu não quero mandar em você. Nunca. Mas veja que não se prejudique por causa do amor. O amor (a realidade é uma só) é efêmero e é falível. Ele nasce, vive e morre. Como todo o resto no mundo. E não há nada mais triste do que o amor quando acaba”.

Nessa mesma linha de raciocínio, ele se colocava em relação a ela na condição de “abridor de caminhos”, mostrando-se aberto à possibilidade dela um dia não mais desejá-lo: “Primeiro, a sua libertação de Jaú, de sua família, do provincianismo gasto e incompreensão geral daí, num meio social inteiramente ultrapassado no tempo e no espaço. Bestinha e metido a importante, alto burguês, aristocrático etc. (...)/ Segundo, a sua libertação de mim mesmo. Para viver a sua vida, que você há de construir de acordo com as suas forças, gostos e interesses”.

Mas o tom de suas cartas vai se modificando ao longo das semanas; ou melhor, se deteriorando. Primeiro em relação à família dela: “Sou franco e digo o que sinto. Sem peias na língua. Gostei muito de seu pai e não gostei de sua mãe. Sua mãe é protocolar, metida a aristocrata e matriarca. Não gosto disso. Dia mais, dia menos, é ela capaz de aparecer aqui no Rio, para fiscalizar as condições do apartamento em que nós iremos viver. E vai encontrar um milhão de defeitos. Nesses comentários, a senhora sua mãe vai encontrar um interlocutor firme, que sou eu. E que não demorarei muito em abrir a porta do apartamento e lhe dizer calmamente: ‘Ponha-se daqui para fora. E vá reclamar com o Papa.’ E fim”.
 “Sua mãe se assusta à toa. Desde que não lhe digam coisas cristãs, bem comportadas, protocolares e formais. Desde que se finja, para ela o fingidor vira ‘pessoa decente’. É uma prisioneira do bom comportamento. Meus pêsames!”

Em outra oportunidade, com Marília já “alocada” em Jaú, ao lado dos pais, para cuidar da cerimônia de casamento, ele escreve: “Segue a certidão de nascimento. Assim, sua mãe sossega o espírito. E seu pai também. Fico mais amarrado. [grifo dele] (...)/ Não, dificilmente irei a Jaú antes do casamento./ Não quero adiantar uma nova experiência de minha vida que ou me proporcionará rir de uma multidão inteira ou quebrará toda a minha vida”.

Porém, por maior que fosse sua revolta contra a pressão dos pais da namorada, que se refletia, sobretudo, na atitude geral em relação ao casamento que se aproximava, bem como nas coisas que escrevia à noiva, e que transpiravam para as famílias de ambos os lados, João Antônio cede nos pontos e momentos chaves — além, é claro, da capitulação fundamental que fora aceitar o casamento nos termos exigidos. Embora tenha dito que não iria, ele foi sim a Jaú antes do casamento, quem sabe para a troca das alianças de noivado. Foi e se comportou: “Seu pai se engana comigo. Eu representei em Jaú. Apenas um ator em Jaú. Eu não sou aquilo e você sabe muito bem”.

“A aliança no seu dedo é um símbolo e é mais do que isto. É a realidade. Agora, você é uma mulher que tem um homem que se preocupa por você. As suas amigas já sabem que você é uma mulher que tem um homem e ele é seu protetor. Se soubessem que sou seu amante, ficariam inteiramente boquiabertas, invejosas, mas diriam:

— São dois indecentes!

Entretanto, como entrou uma merda de aliança na história, sua mãe, e as amigas de sua mãe, falarão que sou um moço decente./ Como se isso estivesse me interessando.../ Para certos homens, a vida é para ser vivida. Para pessoas bem comportadas, a vida é para ser obedecida”.

Mas não apenas em Jaú ele estava cercado pela rede familiar de Marília. Era a partir do Leblon, da casa da tia da noiva, que ele conseguia, ou preferia (tendo em vista o custo das ligações de longa distância?), se comunicar com Marília: “Venho chegando do Leblon, são meia-noite e meia e me vejo diante do papel para mais uma carta inútil, após uma noite inútil em que aturei a fala de sua tia, os gritos dos netos de sua tia, as esperas de dois interurbanos para Jaú, a fala com seu pai e a fala com você”.

Marília também era vítima disso tudo, ele sabia, admitindo que não merecia ser culpada pelo que estava acontecendo: “Compreendo agora, uma porção de coisas de sua vida aí em Jaú. Tenha um pouquinho mais da muita paciência que você já tem tido. Com a cidade, com os mexericos, com as fiscalizações e com sua família inteiramente ultrapassada. Confie num futuro mais liberto, em que você poderá se comandar por você mesma, sem peias ou facismos cristãos”.

Os convites da lista do noivo atrasam, os pedidos para que ele sonde o mercado de sapatos e bolsas femininos no Rio o irritam, a convivência com os familiares do Leblon também — “Uma merda. Sua tia é uma chata. Gema é uma criatura aproveitável. Seus sobrinhos são mal criados e andam precisando muito de levar pancada para deixarem de ser bestas com os mais velhos e desconhecidos”.
 Como se vê, a história de João e Marília é curiosa e paradoxal. Eles casaram obrigados e se amando ao mesmo tempo.

O segundo nível de problemas que o casamento criou para João Antônio, como dissemos, dizia respeito ao dinheiro e a sua própria família. O escritor, apesar do emprego no Jornal do Brasil, que lhe dava algum prestígio e uma certa projeção no meio cultural, e apesar de ser solteiro, vivia sem nenhuma folga, ainda abrigado na sala do apartamento de Mário Peixoto. “Eu não ganho tanto dinheiro assim como talvez possa aparentar. Vou precisar fazer outras coisas e inclusive para pagar as dívidas que fatalmente farei”
, ele avisa à namorada.

Ele de fato sabia o que o esperava. De saída, precisou alugar o apartamento em que moraria os primeiros anos de casado, e mobiliá-lo. A cada passo, uma despesa acima de suas posses. “Estou ajeitando  apartamento, levantando dinheiros que não tenho, metendo-me em complicações e dívidas. (...) João Antônio arruma o que tem e o que não tem, dá quinhentos mil cruzeiros de depósito de aluguel de um apartamento na Rua São Salvador, 30, ap.808. Mete-se numa dívida de mais de um milhão com móveis.”
 “Tenho de levantar mais dinheiro, caso contrário, com esse negócio de alugar apartamento, minha situação ficará negra no Rio.”

Uma das formas que encontra de obter dinheiros extras é voltar a falar com os sócios do único negócio que tentara abrir antes de sair de São Paulo da primeira vez, uma agência de publicidade: “Escrevo-lhe no papel desta que, um dia, em São Paulo foi a minha agência de publicidade, dividida com mais dois outros sócios. Um, excelente amigo, um dos poucos homens que conheci, além de seu talento de pintor é ótimo profissional de desenho publicitário. Outro, um infeliz dominado pela família rica, da qual jamais passou da condição de mero apêndice. (...) chego finalmente à última solução diante da sociedade que mantive durante dez meses de 1964. E a custo arranquei minha derradeira vitória suada: um cheque de CR$ 85.000,00, que me era devido desde os idos de janeiro./ Por aí você poderá sentir o bem que lhe quero e a luta que desenvolvo em torno a todas as fontes de minha vida, para que você chegue ao Rio de Janeiro e encontre um apartamento em ordem para nele ficar se quiser. Ou não ficar — depende de você”.

Mas às dificuldades financeiras misturavam-se as dificuldades de obter o consentimento da própria família, criando um imbróglio pessoal complicado para o escritor. Naquela época, os Ferreira viviam novamente no distrito de Osasco onde fizeram base, mas com extrema dificuldade: “(...) minha presença em Presidente Altino tinha um objetivo antes de quaisquer outras coisas: noticiar meu possível casamento em Jaú. Meu pai, onírico, otimista, acreditando (apesar dos anos) numa porção de bobagens sem maior sentido — constituição de família etc. (...)/ Minha mãe expressou-se mais dentro da realidade. E essa, Marília, é sempre de doer na pele e na alma. Não há dúvida de que esse casamento agora é o maior dos problemas que levo para o seio de minha família nestes últimos dez anos. A situação, em casa, embora ninguém esteja passando fome, todos estejam firmes (exceto minha avó Nair, que anda doente, e seriamente) e otimistas, é das mais apertadas. Será motivo de um grande sacrifício para todos as decorrências do meu casamento. Não, não que as dificuldades decorram de presentes que vão me dar, grandes gastos etc. Eles, mesmo que quisessem, não me poderiam dar presente algum. O simples fato de comprarem roupas para irem a Jaú, isto já é um grande problema para todos em casa. (...) Meu pai falou em vender o seu caminhão para fazer uma presença para o meu casamento. A esta altura nós dois quase brigamos. Mamãe me confessou claramente as duras dificuldades que todos atravessam lá”.

A mãe de João Antônio havia conhecido Marília por ocasião de uma ida da jovem a São Paulo, na qual o escritor fê-la entregar um pacote para a futura sogra, sem entretanto identificá-la como futura nora. Após a notícia do possível casamento, a mãe do escritor expõe suas impressões sobre a jovem Marília e sobre o projeto do casamento em si: “Mamãe gostou do jeito seu, mas acha o seguinte:/ 1) Nosso casamento é por demais apressado./ 2) Ela e meu pai não podem admitir que seus pais gastem todo o dinheiro sozinhos. Querem dividir, meio a meio, as despesas./ 3) Achou você muito fraca e nutrida inconvenientemente, além de lhe parecer que você, em três meses [prazo até o casamento] não mudará muito. Ademais, acha simplesmente que eu devo procurar, além de um segundo, um terceiro emprego, pois parece-lhe que não vai dar: você é uma criatura doente e sempre haverá fortes despesas com farmácia, médico etc./ 4) Se nós casássemos aqui mesmo no Rio de Janeiro, em cerimônia simples, sem nove-horas, seria muitíssimo melhor. Para nós dois. (Veja a que ponto vai a lucidez e a objetividade de mamãe) ”.

Como se vê, a dificuldades financeiras da família dificultam a obtenção de uma aprovação consensual do casamento, sendo a mãe a principal porta-voz das forças de resistência. Em uma carta, João Antônio cita a mãe: “Meu filho, não tem nada que eu não gostasse na Marilda (mamãe troca o seu nome de Marília para  Marilda [que típico!]) mas acho que você está tomando uma decisão muito rápida. Pode fazer o pedido ao pai dela, mas pense um pouco mais. (...) Eu melhor que ninguém sei as dificuldades que acabam vindo, logo com os encantos cor de rosa. Não misture a pureza com o amor”.

E João Antônio é franco com os pais, sem esconder as verdadeiras circunstâncias por trás do casamento: “Falei, quando estive a última vez em São Paulo, declaradamente a meu pai e a minha mãe, que nem eu e nem você queríamos casar. Que por nossa vontade já estaríamos vivendo juntos e fim. As famílias que fossem lamber sabão. Um sabão medieval, ultrapassado, fedorento e cheio de mofo de séculos. Meu pai abaixou os olhos e minha mãe ficou olhando a toalha de plástico que cobria a mesa da sala de jantar”.

Logo, infelizmente, as preocupações práticas da mãe começaram a ganhar um sentido urgente e impiedoso. A situação econômica do país, e a dele, pareciam piorar também, agravando as preocupações do noivo relutante: “(...) o custo de vida vai aumentar e o João Antônio, este infeliz que lhe escreve, não poderá aguentar o tranco aumentista”.
 Ele diz que sua capacidade financeira já está exaurida: “O apartamento vai como você o deixou. Nem mais coisas, nem menos coisas. Resolvi não comprar mais nada: o meu orçamento já está suficientemente tenso com o que tenho de pagar: aluguel, prestações destes móveis e da máquina de escrever. Preciso viver na realidade e não posso me enfiar com novos compromissos, que acabariam me comendo por uma perna. É. Quando arrumar outro emprego, com entradas fixas de mais dinheiro, verei o negócio da compra da geladeira e da estante de livros”.

Quanto mais apertada sua situação, mais ressentida sua atitude para os pais dela e os seus próprios: “Cheguei de viagem e já comecei a verificar as coisas. Estou me transformando em máquina de fazer dinheiro. Ou melhor: dinheirinho (que o que tenho arranjado nos últimos meses não merece classificação mais digna). O entusiasmo de meus  pais e dos seus diante do nosso casamento é um misto grotesco de ingenuidade, otimismo tôlo e vaidade aos montes. São casamenteiros por convicção e estão cegos completamente”.

Entre a aprovação das famílias e o aumento insuportável das despesas, a situação realmente se complicou. Um panorama, de próprio punho: “Mário Peixoto prometeu-me arranjar uns quarenta mil cruzeiros para que eu complete o total do pagamento do aluguel deste apartamento. Afinal, vou-lhe passar o raio-x da situação presente do João Antônio: estamos no dia 9 de novembro e ele ainda não pagou o mês de outubro; pagando o apartamento, além de ficar inteiramente sem dinheiro, fica também devendo uns quarenta ou cinquenta mil cruzeiros. Que, por coincidência, também não tenho. Hoje já dei um pulo na revista Reunião e tive a notícia de que tudo está parado. (...) Se eu não conseguir vender a Erika portátil [sua máquina de escrever nova, comprada para escrever “Paulinho Perna Torta”] até o dia 20 de novembro estarei estrepadinho. E para comer até lá. Não sei não. Alguém ou alguns terão de me emprestar dinheiro. O que significa dizer que em começando o mês de dezembro, eu já começo durinho. Durinho”.

A ânsia por dinheiro, as necessidades prementes que o projeto conjugal lhe colocava, fizeram com que João Antônio revelasse sua extrema preocupação com seu sustento, a qual para muitos manifestava-se em suas tendências “pão-duristas”: “O maior problema da minha vida, Marília, já foi amoroso um dia, hoje não é mais. O meu maior problema é econômico. E é o meu problema fundamental. Todo o resto é simples acessório. (...)/ Este mês estou com um rombo de 150 mil Cr$ a 200 mil Cr$. Ora, eu sou um homem que não precisa de amor, preciso de dinheiro. (...)/ Minha vida teve várias fases. A do amor, a da criação, a da profissão. Hoje eu atingi a fase de mim mesmo, isto é, a preocupação com o fundamental. E o fundamental, Marília, como eu o entendo, não é prêmio literário, não é mulher amada, não é lugar especial dentro de uma equipe especial de profissionais. O fundamental é a conta bancária. E só”.

“Não falarei dos outros ângulos do problema, porque eles não me estão interessando: amor, solidão, futuro etc. Porque: amor já passou na minha idade mental e o amor não resolve nada economicamente.”

Entre mil dívidas, João Antônio não tem dinheiro sequer para comer mais do que uma vez por dia,
 que dirá para comprar o terno do casamento. Seu desespero é concebido na incompatibilidade entre sua renda e seus projetos, entre sua revolta e as convenções sociais, enfim, entre sua vida atual e a promessa de uma nova inserção na sociedade, agora como homem casado e dono de responsabilidades. Aprovação familiar e dinheiro se misturam num só problema, pois aquela era necessária, e consumar a união no modelo das famílias exigia um dinheiro que nem ele nem ela tinham. 

Ele diz: “E se as duas famílias pobres e metidas a besta querem ostentar uma situação pequeno burguesa que não têm, através de casamento paramentado, na igreja, nos trajes e nas fotografias, azar dessas duas famílias”.
 Mas, na prática, a pressão das famílias venceu suas resistências.

Chega-se, então, ao terceiro nível dos problemas enfrentados pelo escritor em relação ao casamento que lhe estava sendo imposto: suas instabilidades pessoais. Ao longo dos meses que separaram a consumação do amor com Marília e o casamento, João Antônio foi atacado por todas as oscilações repentinas de humor possíveis e imagináveis, como quando ainda em São Paulo, ainda “de menor”, ainda não um repórter-especial de jornal importante. Insurgia-se contra as pressões, tivessem elas responsáveis diretos ou não, muitas vezes com violência, agredindo a quem estava do lado, inclusive à noiva, para depois cair em depressão e se acusar amargamente.

É notável o contraste entre seus bons e maus momentos. Naqueles, as cartas mostram-no carinhoso para com Marília, chamando-a de “Gelsomina”, em referência à personagem de Federico Fellini
, ícone da pureza, e preocupado com o bem-estar dela, infeliz com sua ausência, fazendo-lhe declarações de amor a sua maneira. Como esta: “Assim assustado diante da precariedade dos homens sobre a terra, eu pergunto insistentemente onde anda você, Marília? O que tem comido, bebido, feito, encontrado? Se ainda sente dores? Se já me esqueceu? Se eu sou substituível na sua vida? E principalmente gostaria de saber qual o papel verdadeiro que represento na sua vida além do encantamento, dos beijos, das duas noites de amor naquele hotel da Praça José de Alencar? Como eu gostaria de tê-la aqui para não dormir sozinho e para não ruminar certas dúvidas de homem sozinho!”.
 Ele vai ainda mais longe, dizendo: “Você me faz falta o tempo todo. Durante a noite a sua falta aumenta. De manhã é ruim amanhecer só na cama. Para dizer tudo: até o banho sem você é ruim”.

Ao longo dos meses em que ficaram separados em 1965, muito amorosamente, algumas vezes ele explicita sua preocupação com a saúde da namorada. Além disso, comentando a difícil condição da mulher na sociedade, e de Marília na vida, ele parece prometer que com ele seria diferente: “Quero ajudar você. E quero que você me ajude a ajudá-la — é inteligente e sobretudo, a seu favor, tem a vantagem de uma índole muito boa. Eu sou seu amigo, não se esqueça. Mesmo que você se encante de outro homem aí no Nordeste ou no Rio ou onde for, eu sou seu amigo. Não se esqueça disso. Não vou abandonar você como se fosse uma camisa já usada e rota. Eu lhe quero bem, não se esqueça. Quero-lhe como mulher, como fêmea e como amiga. Eu lhe quero bem como as pessoas a quem quero bem. Isto é, como aquelas criaturas cujas coisas, acontecimentos, dores, alegrias, esperanças, anseios, lutas, mexem com as minhas entranhas. E me dói que minha mãe sofra, que meu pai, meu irmão, minha avó-madrinha. Porque eu os amo e os quero bem. Sabe? É assim com você também. Como se você fosse carne minha e se tocam em você, em mim também me tocam. É assim mesmo e não é um fingimento ou um galanteio ou um agrado que eu lhe esteja querendo fazer através de uma carta. Eu não minto para você. Porque respeito suas coisas e quero você, como você é”.

Ele que, antes de encontrá-la, dizia-se “pan-sexual”
, agora faz juras de fidelidade: “E isto tudo, Gelsomina, é para que você não pense que ando vagabundeando à toa por aqui, em São Paulo [onde fora visitar a família]./ Aqui ainda teria, se quisesse, minhas mulheres. Porque aqui em São Paulo eu fui muito jovem um dia e já tinha alguma fama, afinal ganhei meia dúzia de prêmios literários aqui e até um jornal (Última Hora) chegou a dar o meu retrato em primeira página. (...) Mas lhe escrevo para lhe confessar que não procurei nenhuma das duas ou três mulheres que foram minhas amantes em São Paulo e que, não tenho dúvidas em lhe afirmar, bem que aceitariam a minha volta. E seria intenso renovar o ato de dormir uma nova noite com qualquer uma delas. No entanto, vou dormir só./ Estou me guardando para você”.

E pede-lhe que volte do Nordeste: “Hoje a minha saudade lhe manda um beijo. E que você me apareça logo aqui, o mais rápido possível que já estou cheio de solidão. Nem que seja para ficar só uns dias”.

E novamente, enquanto tenta impedi-la de romper com os pais, e ao admitir suas carências, seu tom é de extremo carinho e devoção: “Eu não estou querendo ‘tirar o corpo fora’. Seria um absurdo, já que a quero aqui, perto de mim, que você me ajuda a viver e a lutar”.

Ele, sem rodeios, admite estar totalmente apaixonado: “Espiritualmente estou vivendo de uma sensação que há muito não sentia. Há anos não sentia. É algo tão inexplicável que não adianta lhe escrever nem apenas uma linha. É algo imponderável, fatal, totalizante. Creio que apenas sinto a tal impressão sensorial de tempos em tempos e que, no fundo, é uma marca de meu amadurecimento. Inútil lhe explicar. Posso lhe garantir que a maioria dos homens chama a isto de estado de graça”.

Mas, considerando-se o quadro psicológico de João Antônio já esboçado até aqui, e imaginando-o submetido às pressões que se acumulavam sobre ele, sociais, comportamentais, familiares e financeiras, e a forma com que reagia à iminência de integrar o chamado “rol dos homens casados”, pode-se imaginar que esse sentimento amoroso, embora puro, não fosse estável e sofresse os efeitos da insurreição interior de que o escritor era volta e meia acometido. A regra geral do amor, com sua alternância entre sentimento de posse e de entrega, entre regozijo de dominação, alegre submissão e revolta libertadora, manifestava-se em João Antônio — como quase tudo, aliás — de forma exacerbada. Nessa fase, carinho e agressividade alternam-se em quase todas as cartas endereçadas a Marília, até que o conteúdo das cartas fica realmente duro e dilacerado. E, como se verá, esse mal-estar estende-se gradativamente a todas as áreas de sua vida.

De início, retaliando a demora dela em escrever-lhe, ameaça a namorada com seu passado de homem livre, “pan-sexual”: “E faz hoje uma semana que você partiu. Eu tenho para você, uma notícia nada boa. Após uma semana de sua partida, ainda não recebi uma só linha sua. Acontece... Bem. ‘Acontece que tudo nesta vida acontece’, como diz o samba do Cartola, com trinta anos de janela. Olhe aí, se você arranja outro motivo de silêncio, qual seja, a distância, o correio, ou sei lá, não sei não. Bem, você corre o risco de uma substituição./ Portanto, Marília, Gelsomina, duas criaturas numa só, no caso de uma substituição, não fico obrigado a suportar lamúrias. Sendo um monógamo circunstancial, de acordo com a simples obediência a um impulso naturalíssimo e normalíssimo de minha natureza, posso me tornar, ou retornar a um estado de poligamia. E você sabe muito bem que costumo levar as coisas até suas últimas conseqüências”.

É verdade, ele reconhece o fato de que ela também poderia traí-lo: “Igual risco, estou correndo, dia a dia aí no Nordeste. E nem sei se você me volta”.
 Mas no fundo não sente ser o risco igual, imaginando-se, ou talvez de fato sendo, muito mais experiente que a namorada.

Afora as interferências familiares, num território exclusivo dos dois namorados, noivos à força, fica evidente que os trunfos de cada um eram, do lado de João Antônio, a experiência de quem já se aventurara, adolescente, no meio em que se havia criado, e oito anos mais velho, para não falar do emprego reluzente, ainda que pouco sonante, de repórter-especial; e, da parte de Marília, a pureza e as delícias da juventude, que desarmavam o auto-entitulado “homem do mundo”, e a força das atitudes que a jovem era capaz de ter, sua coragem.

Para além do enfrentamento amoroso mais típico, João Antônio é não raro francamente pessimista em relação a seu futuro juntos. Algumas vezes, deprecia-se aos olhos dela: “Eu podia e devia esquecer você. É errado me unir a você. Errado para mim e para você. Nós vamos passar dificuldades juntos. Eu não ganho tanto dinheiro assim como possa talvez aparentar. (...) Nunca poderei iludir você. Sou um temperamental, ranzinza, e até mesmo cínico, às vêzes. Tenho a mania de arrostar certas coisas sacrossantas ou tidas como. Sexualmente sou exigente, não admito nenhuma restrição”.

“Marília, não adianta nada eu lhe falar claramente, rasgadamente, abrindo-lhe o monte de defeitos que tenho e as minhas impossibilidades de modificação de meu comportamento. Não adianta nada. Você não muda de sentimentos em relação a mim. E eu, embora saiba que estou e estamos fazendo uma besteira de quatrocentos cavalos [casando-se], tenho um sentimento líquido: é doloroso estar neste apartamento sem você. (...) Eu lhe quero bem e lhe digo, carta após carta, que você deveria repensar e arranjar marido endinheirado. Seria melhor para você. Para mim. Para ambos. (...) Se lhe digo que você deveria arranjar outro tipo de companheiro, naturalmente, lhe indico uma solução diferente e mais cômoda para a sua vida. Mas se você quer viver mal, o azar é de nós dois mesmos. Paciência. Você quer se sacrificar, você quer viver com alguém de quem gosta. Você não quer se prostituir. Você quer servir aos seus sonhos. Eu respeito isso tudo, Marília. E, e o que mais? Meus pêsames!”

Outras vezes, ainda depreciando-se, mas pela via contrária, dizia ser ingênuo demais, uma vítima da sedução feminina, e chegou mesmo a maldizer a noite em que a encontrou: “Afinal, eu não passo mesmo de um sem-vergonha muito grande, que não aprende a viver nunca. Um sentimentalão sem tamanho, um caso de otário sem remissão. Fique tranqüila, menina. Este aqui, o João Antônio, só pode fazer mal a uma pessoa no mundo. É a ele mesmo. (...)/ Deu azar indo a um iate chamado Debret. Foi ver Rosa de Ouro no mar e caiu do burro. Serelepou você aí, Marília-Gelsomina, na vida deste. Tempo de azar. Onda grossa. Quinze telefonemas me procurando. (...)/ Ele sabe que está errado, que tudo está errado, que está topando com uma pedra, e vai se estrepar todo.”

Vale pensar na seguinte hipótese: para ele, que se dizia um homem experiente, que vagloriava-se de conhecer e dominar o amor das putas da Boca-do-Lixo, julgar-se “fisgado” por uma jovem donzela oito anos mais jovem e de família tradicional era um humilhação pessoal considerável. Talvez isso estivesse latente nos pedidos da mãe para que ele reconsiderasse sua decisão de casar. Caso isso seja verdade, tal recriminação haveria de latejar doloridamente em sua cabeça a cada dívida que contraía em função do casamento.

Muitas vezes ele prevê o rompimento da relação partindo dela, o que não deixa de ser uma forma de continuar depreciando-se, para em seguida, como síntese de todas as suas reflexões sobre a condição amorosa, tratar o fim do amor como algo que independe das intensões e das características de duas pessoas: “Você, pela minha mão e pela sua mão, conhecerá a intensidade do amor e seus êxtases. Através dele, se libertará de todo o medo de viver, de toda angústia, de quaisquer pequenas dores. Há de se acordar cantando em muitas manhãs porque foi amada e amou durante a noite. O amor é descarga e especialmente é escape. Uma vez descarregadas as criaturas tornam-se leves-leves. E calmas. Bem. Você gozará bastante o amor que eu tiver para lhe dar, Gelsomina. Um dia, você se encantará de um homem mais completo e mais conveniente do que eu. Eu serei um capítulo passado. Assim é na vida. E desde já estou preparado. Assim é./ Você, lendo isto que lhe escrevo, há de dizer com exclamações:/ — Não, não, nada disso! Isso nunca acontecerá!/ E eu lhe respondo que nada, absolutamente nada é eterno em termos humanos. e muito menos no amor. (...) Estejamos preparados, Marília. E tenhamos, desde agora, a suficiente dignidade para nos respeitarmos e quando o fim chegar, que chegue claro, sem subterfúgios ou conversas moles, sem ciúme e sem queixa./ E enquanto o fim não chegar, vivamos! Que já perdemos muito tempo com sua viagem ao Nordeste e com minha viagem ao fundo das coisas./ Tchau! A cama é de solteiro e vou dormir só”.

Coroando funestamente todos essas hesitações, pessimismos e mau-augúrios, a faceta mais difícil do ainda jovem João Antônio era, como ele mesmo dizia, um certo cinismo. A revolta contra as pressões das circunstâncias transformava-se em agressividade, que se antes já atingira aos pais de Marília, e depois aos seus pais, agora voltava-se contra a própria noiva Já com os preparativos para a união em andamento, ele lhe passa frias instruções, e com tal dureza que há de se imaginar o efeito em Marília do que o noivo era capaz de lhe dizer. Ele não apenas exigia que ela aprendesse a gastar melhor o dinheiro, que aprendesse a escolher melhor os utensílios de casa, mas também que lhe enviasse de Jaú mercadorias que pudesse vender no Rio, e, por fim, que se responsabilizasse por operações mais arriscadas, que envolviam, por intermédio do pai, sem dúvida, a obtenção de créditos e a abertura de financiamentos a longo prazo: “Mas o lado prático das coisas é o seguinte, e que você, estando todo esse tempo aí em Jaú, deve começar a providenciar imediatamente:

1) Aprender a comprar coisas, que você não sabe comprar nada. Comprou um tapete que é uma imunda porcaria, toalhas que são umas belas inutilidades e uma colcha de cama que já está se desfiando toda. Como compradora, seu fracasso até então é um dos mais legítimos de que já tenho notícia. A deduzir pelo que você comprou para este apartamento, estou falido desde já.

2) A situação econômica brasileira está prestes a começar a piorar vertiginosamente. (...) Portanto, dona Marília, trate da saúde o mais que você puder e de descansar também. Quando você chegar vai precisar trabalhar imediatamente. Caso contrário, nós dois ficaremos falando sozinhos. (...)

3) Aprenda a cozinhar, lavar, tratar de uma casa etc. Você não entende nada disso e não terei dinheiro para a empregada. Estando sozinho, eu mesmo me viro. Veja lá, o que é que você vai me aprontar.

4) Arrume a maior quantidade de cabelo que você puder aí em Jaú e redondezas. Preciso de muito cabelo para o José. Procure entre os pobres, que têm filhas menores cheias de tranças. Preciso de cabelo. Compre ou arrume a maior quantidade possível.

5) Duas outras coisas que você pode providenciar aí: um jeito de financiamento do apartamento próprio e de um automóvel. Lembro-me de que seu pai me falou num plano para automóvel que se faz aí em Jaú. Procure entrar num deles e tire o carro em seu nome, sei lá. Aprenda a dirigir um auto e tire a carta, que isto é muitíssimo importante e você terá aí em Jaú, uma maneira útil de aproveitamento de tempo.

Não sei não, Marília. Você não me conhece bem, não. Só me conhece enternecido etc. Em todo caso, acho muito bom você providenciar as coisas aí acima e não me aparecer no Rio sem elas./ Caso contrário, não viveremos juntos nem uma semana”.
E ele ainda termina com o amantíssimo PS: “Veja móveis antigos aí em Jaú e redondezas. Móveis e não penduricalhos inúteis”.

Em outra carta, o tom é semelhante: “Mas isso já é outra história e você é tão infantil que talvez me responda qualquer coisa mais ou menos assim: ‘Mas um canalha também ama’. Influência do cinema, da literatura e de outras inspirações importadas./ Voltando aos assuntos práticos:

1) envie os convites (...)

2) Vá despachando coisas de Jaú. Se o número ou quantidade de coisas for muito grande como será depois? 

3) Reestude com seu pai essa cooperativa onde se compram carros. Veja a marca e as condições de pagamento e entrada etc. Talvez eu me meta numa coisa assim para arranjar dinheiro com a venda do carro. Verifique.

4) Não se esqueça que uísque é dinheiro em caixa, desde que seja escocês autêntico. Havendo algum dando sopa por aí, vá mandando já. É muito fácil colocá-lo em qualquer cidade civilizada do mundo, até no Rio de Janeiro.

5) Veja se consegue reaver as jóias suas emprestadas (ou dadas?) à sua mãe. Jóia não é dinheiro em caixa, mas ajuda. (...)”.

Essa alternância de humores e disposições em relação ao casamento, acontecimento central de sua vida no ano de 65, prejudicou seriamente seus sentimentos em relação à noiva. Às vésreas da data marcada para as uniões religiosa e civil, seu estado de espírito era o pior possível. “Não haverá dúvida nenhuma de que estou vivendo uma das temporadas mais aziagas de minha vida, esta do pré-casamento ou algo que o valha. A minha péssima situação profissional unida à completa falta de perspectiva, num estado geral de depressão, gera um estado de espírito onde só vejo o negativo do negativo. E o negativo do positivo”.

Ele se diz arrependido de sequer haver pensado em se casar: “Eu estou arrependido de haver pedido você em casamento. E se não volto atrás é apenas por uma questão de... de pena. (...) Quando lhe disse uma vez, num bar aqui do Rio, que eu não sou homem que devesse ter mulher fixa, não menti, nem fiz uma frase. Assim eu sou.”

E clama para que ela veja as coisas como ele: “Você tomou o bonde mais errado que poderia ter tomado entrando em minha vida. Eu, pessoalmente, duvido que chegue até o meio da linha. Veja bem se deseja continuar. É tão fácil agora evitar complicações futuras. Pense e repense. Se você tivesse a minha experiência, já teria saltado do bonde errado”.

A pressão financeira, em parte, servia para explicar a mudança do amante dedicado para o noivo relutante e inconveniente: “Nosso casamento está fadado ao fracasso redondo, mesmo por que eu constato que não ganho dinheiro nem para mim sozinho. (...)/ Se a minha vida está ruim agora, com a sua vinda piorará muito. Portanto, se eu pudesse voltar atrás, voltaria. Tranqüilamente. Para me ver livre de problemas econômicos. (...) Eu me arrependo de tudo o que fiz com você. Definitivamente não é mais minha hora de amor. É minha hora de dinheiro. O amor, a profissão, a literatura são coisas findas. As circunstâncias me ensinaram a encarar tudo isso sem vibração: apenas o dinheiro me faz vibrar. Não conheço o valor das coisas, apenas o preço me basta. (...) Se você se casa ou se une por amor a mim, eu o faço por pena de duas famílias idiotas e sentimentalóides, burguesas e ultrapassadas, sonhadoras e bem mesquinhas dentro da limitação com que olham tudo. Eu sou sovina e dinheirista, franca e abertamente. O resto não me diz respeito, o dinheiro sim. Portanto, mulher fixa ou filhos, desde que não me dêem dinheiro claro e evidente, só comparecem à minha vida para atrapalhar. Essa, a única realidade. (...)/ E eu quero dinheiro, muito dinheiro para me libertar de tudo, inclusive do meu casamento, para cair no mundo e na vida como um vagabundo”.

“E quero uma economia privilegiada, daqui há uns cinco anos, sabe para quê? PARA MANDAR TUDO À MERDA. Inclusive este casamento, que não terá filhos (nem sonhe com isso), a minha profissão, a literatura, a arte, tudo. E cair no mundo sem nenhum destino e nenhuma intenção. Viver como um vagabundo. E viver só para mim. Nem você e nem ninguém. Se possível nem as lembranças. (Não havendo filhos não haverá lembranças)”.

O tema “filhos” volta em outra carta, com ele sendo igualmente enfático: “Compre uma provisão de anti-concepcionais aí em Jaú e informe-se CLA-RA-MEN-TE  com o médico [sobre] suas condições para a maternidade. EU NÃO QUERO FILHOS!”.

Ele, ao mesmo tempo em que toma providências para viabilizar o casamento, ameaça desfazê-las em seguida: “Estou tratando de passar para outra pessoa interessada este apartamento e os móveis todos. Talvez eu saia do Rio de Janeiro”.

Mas, se evitar o casamento era difícil, devido ao envolvimento das famílias, ele procura então outra saída radical, desesperada, que expõe à noiva, cristalinamente, num momento exponencial do que chamava de seu “cinismo”: “Estive pensando e uma solução me vem através de nossa separação logo após o casamento. Anular dentro de dez dias. Inventando uma coisa qualquer. Você vai para a casa de sua tia ou para onde bem entender. Eu passo imediatamente os móveis e vou morar numa pensão. Depois se cuida imediatamente da anulação em Cartório aqui do Rio”.

Claro que, como costumava lhe acontecer, todas essas frases ácidas compunham um outro lado da moeda, que se alternava com um lado positivo. Na manhã seguinte a uma carta de fúria anti-matrimonial, ele diz: “Você aí acima, Marília, vê o retrato de metade de um homem. Prestes a ser engolido pela pressão econômica. Não lhe exagerei em nenhum dos números e quantias. (...)/ Mas seria uma estupidez agredir você com isso. Você não tem nada com isso. Você não encomendou essa situação, ela é minha. É uma burrice acabar com as coisas entre nós. O meu lado sentimental — que ainda existe, apesar de tudo — me diz claramente que você serve como companheira. (...) Eu maltrato você e depois fico magoado comigo mesmo. Não adianta nada. Acabo me estraçalhando nessa luta entre o homem cínico e o sentimental que moram dentro de mim. Nem sei qual dos dois vencerá. Ambos são fortes e terríveis. Enquanto um dos dois não se declara vencedor, eu vou sendo isto, Marília: uma briga danada comigo mesmo. Nessa briga, sempre resta uma porrada para você”.

Logicamente que, às vésperas do casamento, a alternância de humores do noivo pôs o compromisso à beira do rompimento. Marília, em novembro daquele ano, responde-lhe duramente, com frases do tipo “Joguei toda a minha vida no lixo”, ou “Depois dessa carta não sei mais se suportaria viver a seu lado”. E até ameaçando se matar.
 E ele acusa o golpe: “Se é assim como você me escreve, se a náusea chegou e já está nesse pé, agora é que nosso casamento não vai significar nada mesmo. Nem o contrato oficial, nem a ligação humana que nos prendia. Se tudo é morto, muito provavelmente pouco demorará a apodrecer. Como acontece com as coisas mortas”.

Talvez, se tais coisas fossem ditas por um amante ao longo de um processo de desgaste do amor, desdobradas ao longo do tempo em fases distintas, em que a felicidade vai pouco a pouco se rendendo ao cotidiano, elas não chamariam tanto a atenção. Mas o fato de as declarações de amor, as demonstrações de carinho, as preocupações com a saúde de Marília, o relato dos esforços em nome do bem-estar do casal pós-cerimônia e lua-de-mel, estarem embaralhados a sentimentos os mais contraditórios, de raiva, revolta, humilhação e de pessimismo, mostra o quanto o relativo sucesso literário e a relativa ascensão social não havia mudado a essência do temperamento instável do jovem escritor. Se de um lado dizia-se apaixonado como nunca, de outro sentia estar perdendo o controle sobre sua vida, e debatia-se contra isso. Ainda que uma pessoa apaixonada esteja mesmo sujeita a variações súbitas de sentimento, da realização física e espiritual mais plena à crise de auto-estima mais profunda, por menos justificadas na prática que sejam umas e outra, em João Antônio espanta, no mínimo, a distância entre esses pólos. Um caso maníaco-depressivo, como diagnosticou o amigo e farmacêutico Manoel Lobato?

E num estalo a insatisfação com a mudança estrutural que aconteceria em sua vida, e de certa forma contra sua vontade, transbordava para os demais os planos da vida do escritor, respingando, por exemplo, também nos pais: “Você, meu pai, minha mãe, meu irmão. Talvez eu não tenha conseguido amá-los. Caso contrário, não os teria deixado nunca, nem pelo Rio de Janeiro e nem por cidade e por coisa nenhuma deste mundo. Se houver minha independência econômica, eu cairei no mundo. E sozinho. Bem sozinho. Não se iluda”.

E, somada à crise financeira pessoal e nacional, essa insatisfação atingia em cheio a profissão de jornalista, que do entusiasmo orgulhoso passaria à descrença completa em poucos meses. Já em julho de 65, sua relação com aquela primeira experiência jornalística estava cindida: “E o emprego no Jornal do Brasil, embora não seja nenhuma conquista em termos de jornalismo, não é coisa que se encontre a qualquer hora e a todo dia. De certa forma, estou preso ao Rio de Janeiro”.
 Ou até mais do que isso: “Eu detesto o jornalismo que faço para o ‘Caderno B’ do Jornal do Brasil. Gostaria de poder escrever outras coisas, noutra linguagem, para outros leitores. Mas não posso: porque minha realidade também é o salário mensal do Jornal do Brasil. Você entendeu? Então, me cumpre contemporizar certas coisas. Custa-me, mas eu contemporizo”.

Ele de fato não consegue se entusiasmar, e as tarefas diárias do emprego, por mais glamourosas, lhe parecem um fardo: “E que maiores considerações poderia lhe fazer? Sairia tudo negativo, embora eu esteja passando a viver a partir de hoje, no Rio de Janeiro, como se vivesse em Cannes, em Punta del Este ou em Berlim ou em Mar del Plata. Com este Festival Internacional do Filme, que se iniciou hoje em Copacabana, Cine Rian, é um tal de mexer com coisas internacionais e pessoas de nomeada, que não se acaba mais. E para mim, queira ou não, na qualidade de repórter-especial do Jornal do Brasil, tenho de me virar nos corredores do Copacabana Palace Hotel. A partir de amanhã, o Paulo Afonso Grisolli [o editor do ‘Caderno B’] espera matéria todos os dias até as onze da matina. É”.

E, à medida que o casamento vai se confirmando e aproximando, o salário insuficiente também pesa, obrigando-o a acumular serviços: “Profissionalmente continuo no Jornal do Brasil e [em] trabalhos avulsos para a Civilização Brasileira. Ainda não consegui intensificar os contatos para a obtenção de um segundo ou terceiro emprego, pois, o atual Festival Internacional do Filme, me leva o tempo quase todo. E ainda tenho os avulsos compromissados com a Civilização Brasileira. É fogo”.

Mas estava ficando difícil disfarçar para si mesmo o quanto o glamour do “Caderno B” já o havia saturado: “O trabalho intenso, aquele em que não acredito e que detesto, aquele aliterário e até mesmo o pára-literário, o jornalístico, o editorial, me serve como uma ferramenta nojenta com que tapeio os meus dias e a minha realidade mais imediata./ É uma espécie de veneno tão imoral ou amoral como a cocaína, o ópio ou a maconha. Há pouca diferença. Enquanto o infeliz está tomado do que fazer, estando a lutar, sem dúvida alguma, se esquece das outras solicitações essenciais do homem. Aquelas necessidades mais intensas e profundas, porque afinal, quem vai dormir bem cansado e com coisas metidas na cabeça para o dia seguinte, não tem vontade de sonhar, nem de mulher na cama, nem de cafuné e nem do resto. Também não é dormir. É morrer./ A pior desgraça, Marília, é quando um homem tem imaginação demais ou lucidez demais. Eu, otário impenitente, ora fico num caso, ora noutro. Só não consigo ser um ser normal. Também eu não me esforço. Como não acredito no trabalho em série, posso fazer trabalho em série muito sossegadamente. Ele não me dói, porque não acredito nele. O pior é ficar nessa porcaria de vida como um ser pensante, isto é, como um homem que faz algo além de comer, beber, trabalhar e dormir sozinho”.

“Calorão no Rio, e é bom: diminui a fome da gente. Engana-se o estômago apenas uma vez por dia. O Jornal do Brasil continua o mesmo ramerrão da mesma droga. Mas os donos do Jornal do Brasil devem estar a multiplicar seus lucros: sorte deles. Azar dos empregados.”

A partir de uma certa hora, desaparece qualquer interesse pelo trabalho no JB, e prevalece a já citada sensação de estar numa “péssima situação profissional”. Mesmo os frilas que descolava em outras publicações, além de tomarem seu tempo, muitas vezes sequer lhe pagavam.

E foi assim, pressionado pela extrema falta de dinheiro, literalmente passando fome, acossado pela família da namorada, pelo amor que sentia por ela, pela solidão quando Marília lhe faltava, que João Antônio atravessou o ano de 1965, seu primeiro como escritor reconhecido, jornalista profissional, e residindo na cidade que escolhera. O deslumbramento com a vida nova durou pouco, e logo a realidade tratou de provocar novamente sua oscilação emocional. Só um quadro geral de deterioração pessoal explica a dura constatação que faz numa das cartas da época:

“Eu venho me matando aos poucos e matando todas as pessoas que me amam. Isso é há muito tempo, desde quando não sei”.

Jornalismo e projeto literário: a experiência no Jornal do Brasil
Este capítulo, não obstante ter sido até aqui eminentemente biográfico, tem como objetivo central — visto que nisso reside sua articulação com os dois primeiros capítulos do trabalho e com a tese mesmo aqui proposta — demonstrar o impacto estilístico que a experiência de João Antônio no jornalismo teve em sua formação como escritor. De todos os ingredientes que compuseram o estilo de João Antônio, o jornalismo foi o último a entrar na panela, e, uma vez ele homogeneamente integrado aos demais, pode-se considerar que o período de formação de João Antônio como escritor estava terminado. Como aqui procurarão mostrar os documentos reunidos, as versões dos textos contrapostas e as análises sugeridas, este impacto é triplo: afeta sua temática, pois a gama de assuntos cobertos por seu universo literário aumenta consideravelmente; implica um reequilíbrio entre suas experimentações ficcionais e os textos que fazia para viver, antes restritos à publicidade mas agora dignificados por um ideal estético e ideológico de lítero-jornalismo; provoca uma “explosão dos gêneros”, que torna maleável a natureza dos textos do escritor, agora de fato apenas “textos”, diluindofronteiras entre as categorias ficção, não ficção e textos jornalísticos.

Lá atrás, o estilo do aprendiz, e mesmo o do jovem escritor, montou um universo particular de referências composto por duas vertentes: a secura máscula de Graciliano Ramos e dos escritores da assim chamada “literatura de homem”, como Hemingway, Gorki e Dostoiésvski, pelos seus soldados, criminosos, boxeadores e toureiros, homens ora rudes, ora atormentados, ora cruéis, mas sempre densos emocionalmente; e, de outro lado, vindos dos modernistas, o interesse pelas cidades grandes, pela variedade e força da cultura popular e pelo enriquecimento simbólico do cotidiano. Mário de Andrade, Antônio de Alcântara Machado e Carlos Drummond são referências recorrentes no conjunto da documentação. Naquele primeiro momento, a partir dessas “afinidades eletivas”, João Antônio procurava combinar dureza e lirismo com uma espécie de tristeza engolida, ao mesmo tempo orgulhosa, tocante e viril. Tudo isso numa linguagem correta gramatical e sintaticamente, sem coloquialismo excessivo, mas também despojada de grandiloqüências e parnasianismos; econômica e, por isso mesmo, contundente. 

Ao momento seguinte de João Antônio como escritor deram forma: um, a aventura lingüística do regionalismo áureo, a que se lançaram Guimarães Rosa, figura de maior destaque entre todos, e os escritores, amigos ou não de João Antônio, reunidos em torno da coleção Terra Forte, da editora Francisco Alves, dirigida por Paulo Dantas, de que são exemplo o próprio Dantas, Caio Porfírio Carneiro e Osório Alves de Castro, entre outros; dois, o “regionalismo urbano” de uma Carolina Maria de Jesus, em seu famoso livro Quarto de Despejo, variante da mesma corrente regionalista — afinal, para além da oposição campo x cidade, ambos valorizavam o discurso, a dicção e a visão que os humildes têm do mundo e das pessoas. 

Tais leituras e convivências apresentaram-lhe um novo horizonte, mais livre, menos bem-comportado estilisticamente, e que lhe permitia incorporar a sua literatura um material que conhecia muito bem: a fala das ruas. 

Só então viria o jornalismo, que aos poucos se confunde com a literatura de maneira inseparável. É interessante ver como o escritor, ao longo dos anos, ao invés de tentar uma convivência pacífica entre suas duas profissões (escritor/jornalista), reservando a cada uma seu espaço e respeitando suas particularidades, busca obstinadamente fundir sua atividade literária à de jornalista no próprio nível do texto. Razões para tanto não lhe faltavam. Era, em parte, uma estratégia para impedir que o trabalho jornalístico, imprescindível para seu desesperado sustento, roubasse-lhe o tempo necessário para escrever literatura. Era, também, uma maneira de profissionalizar a atividade literária, remunerando-a não com base em magros e incertos pagamentos de direitos autorais (pelos quais lutaria também), mas a partir de um salário mensal, que permitisse ao escritor viver de maneira estável com sua atividade “lítero-jornalística”. Além disso, tal fusão combinava bem com sua tendência a transformar suas experiências pessoais – ou seus testemunhos, pois também são experiências pessoais, afinal – em literatura de forma bastante direta e imediata. Para não dizer que se beneficiava em larga dose de sua total naturalidade em descer aos níveis mais baixos da sociedade brasileira. Por fim, este era de fato um caminho promissor para seu projeto estilístico, cuja meta, como foi visto no capítulo 2, era a composição de um gênero híbrido entre o regionalismo e a literatura urbana. O jornalismo, tal como ele o idealizava e o praticava, permitia-lhe um contato diário tanto com a força poética da linguagem inculta quanto com o dia-a-dia na cidade. As regras de composição do texto jornalístico, os gêneros nele trabalhados, a princípio tão diferentes dos de seus textos literários, logo se amalgamam ao estilo anterior de João Antônio.

Ele não foi o único escritor da geração a trazer elementos jornalísticos para sua literatura. Afinal, como antes mencionado, o jornalismo e a publicidade eram os territórios que se abriam a novos “profissionais do texto”, os quais, devido às circunstâncias políticas do momento (anos 60 e 70), não mais se identificavam com a ligação tradicional entre vocação literária e funcionalismo público.

O jornalismo, apesar do dirigismo criativo até certo ponto inevitável, e das exigências profissionais elementares (ter um chefe, horários, cumprir prazos, elaborar métodos de trabalho etc), possibilitava, nas brechas, um espaço para a exposição de idéias, para uma benfazeja política cultural, no nível macro, e, no nível micro, para aproximações de alcance meramente pessoal com figuras de destaque no cenário das letras e das artes.
 Já a publicidade era vista como uma área em que, apesar das habilidades de escrita serem importantes, elas estavam ainda muito mais submetidas a exigências mercadológicas do que no jornalismo, e as “pautas” publicitárias eram muito mais distantes do homem, de seus atos e das realidades política e cotidiana; ou seja, exatamente dos pontos de contato entre jornalismo e literatura. A publicidade pagava mais, porém desafiava a consciência ética da geração. Para João Antônio, que abandonara a linguagem econômica dos contos iniciais em favor de uma prosa mais livre, à base da reelaboração literária da linguagem oral, e que, em outro plano, procurava a todo custo transformar sua atividade artística em sua fonte de renda, render-se à publicidade seria pecado mortal.

Já se viu o que ele achava de seu trabalho na agência Petinatti. Para evidenciar o quanto o ponto de honra ético era comum à boa parte da geração, veja-se agora este depoimento enfático que colheu de Ignácio Loyola Brandão: “O bicho de sete cabeças que engole talentos: a publicidade. A todo momento, se a pessoa é um redator de capacidade e talento, o monstro ameaça cair sobre sua cabeça. Devora mansinho e com jeitinho. Na base dos salários altíssimos. Uma agência de publicidade paga cinco, seis, dez vezes mais que um jornal. Sujeito bom, de talento, pega fácil de milhão e meio para cima. (...) A publicidade compra os disponíveis, os apertados, os cansados de se bater contra os moinhos de vento”.

Como se não bastasse essa descrição apocalíptica, João Antônio arremata: “Naturalmente, o que Loyola quer dizer é que redator de publicidade é aquele homem que ganha muito para escrever bem e brilhantemente sobre as vantagens do sabonete produzido por A. E, especialmente, que o sabonete A é bem melhor que o sabonete produzido por B. Quando na realidade o redator sabe que tanto A quanto B são sabonetes que não valem absolutamente nada”.

Embora representasse uma opção de maior segurança profissional do que a pura dedicação à arte, muitas vezes, para não dizer quase sempre, o jornalismo por si só propiciava receitas insuficientes para a estabilidade financeira dos escritores. Simplesmente porque não pagava bem. As agruras pecuniárias por que vimos passar João Antônio às vésperas de seu casamento, na condição de repórter-especial do JB, nos anos áureos do JB, comprovam isso. Ou seja, os escritores precisavam combinar os rendimentos obtidos no jornalismo com os dos “frilas” editoriais e, pior, publicitários, que executavam “torcendo o nariz”. Mesmo assim, trocar as redações pelas agências significava uma opção de vida, não uma simples troca de emprego.

Reforçando em outro nível essa vinculação entre literatura e jornalismo, vinham do exterior os ares do New Journalism, movimento surgido nos Estados Unidos e que, grosso modo, propunha um texto híbrido, com estruturas narrativas e pontos de vista tradicionalmente da ficção usados em matérias de jornais e revistas.

A realidade jornalística caminhava em direção à literatura, renovando-se, expandindo seus limites formais. E a literatura ia em direção à realidade, de um lado à procura de uma dramaticidade enfatizada pelo caráter factual, de outro em busca da realização das funções sociais que os escritores da época (os artistas em geral) acreditavam ter, da eficácia engajada do espírito coletivista do momento, tornadas possíveis graças à expansão do universo de leitores atingido pelos grandes jornais.

A combinação jornalismo e literatura, repita-se, portanto, é uma marca da geração. O livro de Ignácio de Loyola Brandão, Zero, talvez seja o exemplo máximo produzido na época, com suas manchetes, com sua maneira de fazer a trama avançar reproduzindo matérias de jornal, enfim, com os experimentalismos formais que justamente diluíam as fronteiras entre as duas áreas.
 Mas em um número da revista Extra, organizado pelo próprio João Antônio, cujo mote era a reunião de contos dos chamados escritores “malditos”, o ideal de uma literatura decalcada da realidade aparece de forma bastante nítida como algo comum a todo o grupo selecionado: “Eles não se emendam: sempre falando no miserê geral, no desemprego e no emprego da força; no feijão, na carne dos amantes, futebol, homossexualismo, cadeia; sempre falando no coração, fígado e intestinos da realidade brasileira”.
 E, claro, inserido em texto específico do organizador do número: “Literatura? Mas minha querida senhora, a literatura não existe. O que há é a vida, de que a política e a arte participam”.

Curiosamente, no Brasil, embora a estrada aberta pelo New Journalism tenha sido percorrida, e embora ela fosse, tanto quanto nos EUA, uma via de mão dupla, comunicando jornalismo e literatura, o trânsito por aqui parece ter tido maior fluxo na direção do jornalismo para a literatura. Houve momentos de exceção, como ficará demonstrado na análise da revista Realidade, ao longo deste capítulo, mas, na maioria das vezes, os grandes grupos jornalísticos absorveram bem mais lentamente os aportes literários nos textos de seus profissionais, do que os livros destes últimos aos recursos provenientes do jornalismo. E, diante da conjuntura política nacional, tais novidades foram ficando cada vez menos recomendáveis.

Esse fluxo maior no sentido jornalismo-literatura vale também para João Antônio. Mas é curioso que, nele, a produção jornalística logo absorveu elementos do estilo literário, espelhando também nessa direção o processo dos new journalists americanos. Em João Antônio, os universos jornalístico e literário parecem fundir-se ao longo dos anos, e as linhas divisórias desaparecem por completo, o que se verifica inclusive no caráter multi-uso de seus textos, que passam a ser livremente encaixados nas categorias ficção, não-ficção literária e texto jornalístico.
 João Antônio fez dessa fusão sua profissão de fé, chegando mesmo, como se verá, a invocar para si a invenção de um novo gênero literário, o “conto-reportagem”.

A seguir, três acervos da primeira fase de sua carreira jornalística serão analisados: Jornal do Brasil, Cláudia e Realidade. O período por eles coberto vai de 1965 a 1969, aproximadamente. Durante esses anos, seu encantamento com o jornalismo como via de profissionalização do escritor brasileiro nasce, cresce, e morre. Mas o jornalismo como elemento detonador de sua criatividade, como feira livre de temas e personagens utilizáveis em sua ficção, e como reforço factual à dramaticidade e ao lirismo de sua literatura, nunca mais perderia espaço em sua obra. Na segunda metade dos anos 70, fase áurea do escritor do ponto de vista da projeção no meio literário e até mesmo comercialmente falando, ele publica cinco livros, e todos eles, de um jeito ou de outro, marcados pela fusão entre jornalismo e literatura.

O Jornal do Brasil
Dos acervos a serem discutidos aqui, o do Jornal do Brasil é o mais difícil de ser trabalhado. Em parte, a dificuldade é prática: é o maior de todos, sendo composto por nada menos que 63 matérias assinadas, sobre os mais diferentes assuntos e nos mais diferentes gêneros jornalísticos: perfis, matérias, críticas de espetáculos, entrevistas. É difícil enxergar, diante de tantas variantes, as permanências. Além disso, por ter o JB sido sua primeira experiência, neste acervo seus textos estão ainda distantes da fusão com a literatura. Por conseqüência, avança-se tateando, num terreno ainda incerto. Por fim, se no JB for identificado o texto puramente jornalístico de João Antônio, vê-se que na verdade esse nunca foi bom. A redação parece descuidada, com repetições freqüentes de informações, de palavras, um método subjetivo de apuração, opiniões pessoais se evidenciando a cada parágrafo.
 Portanto, no plano estilístico, no âmbito estritamente do texto, a análise do acervo do JB não permite que se vá muito longe no rastreamento da combinação entre o jornalismo e a literatura.

Não obstante, em que pese a ausência de interesse do ponto de vista estilístico, este acervo traz muitas informações importantes, e de abordagens sintomáticas a determinados assuntos, que não só moldam o projeto literário de João Antônio, como também reaparecerão nas etapas subseqüentes de seu envolvimento com o jornalismo. Por tudo isso, tais informações justificam alguns comentários. No Jornal do Brasil, a plataforma ideológica da fusão que viria foi esquematizada.

Logo em seguida à mudança para o Rio de Janeiro, como vimos nas suas cartas para Ilka e para a noiva, João Antônio fica deslumbrado com a liberdade de comportamento que encontra na cidade. Era o momento áureo da liberação sexual, a cena artística vivia um momento bastante rico e variado; o Rio era ainda a capital cultural do país. A rebeldia sem causa dos anos 50, que se contentava em ajeitar o topete no espelho, sair com o carro do pai cantando pneu, pegar a namorada e ir ao baile havia perdido seus adeptos, e a triste realidade política dos anos 70 ainda não tinha chegado. Havia uma nova rebeldia no ar, mais ambiciosa, com causa e disposta realmente a mudar o mundo. Na família, no trabalho, no plano político e, como não poderia deixar de ser, nas artes. Os conflitos de geração produziam novos equilíbrios, e confrontos. Inclusive no Distrito Federal. Um trabalhista acabara de ser derrubado do governo. O Rio que João Antônio encontrou se dividia em dois: no plano político, como o resto do país, começava uma caminhada para a direita; no plano social e de comportamento, era a maior zona livre que o jovem escritor já conhecera em toda a sua vida. Uma boêmia intelectualizada de classe média e classe média alta ganhava espaço. Os experimentalismos estéticos não tardaram a aparecer: peças de Shakespeare eram modernizadas, traduções do grego incorporavam um registro mais coloquial, sambistas tradicionais apresentavam-se, e competiam, com novas estrelas da bossa-nova, formas mais cristalizadas de arte, a ópera, por exemplo, eram vistas como ultrapassadas, certos preceitos éticos da geração misturavam-se de maneira difusa a requisitos ideológicos essenciais. A atitude geral dos meios artísticos era ou de contestação ou de “desbunde”.

Ganha-se mais, ao se analisar os textos de João Antônio no Jornal do Brasil, não tanto preocupando-se com questões estilísticas, mas entendendo-se o repertório de temas e a forma com que eles se articulavam, compondo o leque de debates atuando sobre a juventude artística da época.

Há vários temas a abordar. Para que o quadro se monte de forma minimamente concatenada, é necessário abrir mão primeiro de uma análise em ordem cronológica dos textos. Em segundo lugar, de um esquematismo temático do tipo: literatura, teatro, cinema, música etc. Estes blocos temáticos, embora existam e sirvam, num primeiro momento, de alicerces para análise, não nos permitiriam ver de forma compreensiva as concepções de arte e da função do artista tais como João Antônio as entendia. As bases estético-ideológicas do escritor estão disseminadas ao longo das 63 matérias. Afinal, aqueles não eram textos de estética, muito menos políticos, eram matérias que, por mais assinadas que fossem, implicavam foco em assuntos que, do ponto de vista desse trabalho, muitas vezes não têm qualquer interesse. São os comentários e as edições de João Antônio que nos interessam, como expressões diretas ou indiretas de suas próprias opiniões.

Para quem lê o acervo de sua colaboração no JB, um primeiro elemento a ser destacado é a recorrente ênfase na função, ou nas funções sociais da arte. Como já foi dito, João Antônio endossava a idéia de que a arte deveria refletir, o mais diretamente possível, a realidade que cerca o artista e a sociedade em que ele vive. E, sendo essa sociedade injusta, caberia a arte a missão de fazer esta denúncia.

Seguindo esse raciocínio, por exemplo, João Antônio valoriza a produção contida num festival de cinema amador: “(...) os jovens cineastas revelam uma grande preocupação pelo social. Assim, a maioria dos filmes retrata as gentes pobres do Rio de Janeiro, sempre abarcando elementos de ruas, calçadas e natureza e retratando seus homens, mulheres e crianças, como expressões vivas do povo-povo carioca.”
 Ou, em um elogiosíssimo perfil sobre o escritor Hélio Pólvora, então lançando o livro Estranhos e Assustados, João Antônio põe a seguinte fala na boca de seu escritor: “Literatura é um compromisso com a vida e com a arte, implica em conhecer bem o nossos semelhante. (...) Somente com os olhos postos na nossa realidade, na nossa gente, nos nossos costumes e nas ânsias que nos marcam, o escritor brasileiro poderá respeitar o compromisso e, através da cultura do povo, chegar à plena realização estética”.

Essa atitude crítica torna corriqueira, em seus textos, a idéia do bom artista como um indivíduo “zangado”, como se, por meio de suas denúncias sociais, o artista tivesse poderes de corrigir e repreender a sociedade por seus desequilíbrios e injustiças.
 É o que ele expressa em uma pequena série de três reportagens chamada “Os jovens zangados de São Paulo”.
 E, citando Ignácio Loyola Brandão, um dos “zangados”: “A função do escritor, a meu ver, é viver e retratar com algum sentido crítico”.

Essa idéia do artista com o dedo apontado na cara da sociedade aparece e reaparece mil vezes e em mil contextos ao longo de sua participação no Jornal do Brasil. Quando escreve sobre o espetáculo de teatro Sabiá-66, montado no Teatro do Rio: “De resto, o Sabiá-66 é inteiramente zangado [grifo meu] e a anti-hipocrisia diante do social, do ético, do moral e até do estético é a permanente mais louvável como grito e como saúde artística”.

De novo na já citada série de reportagens sobre os “jovens zangados de São Paulo”, diz João Antônio: “(...) pela primeira vez, e declaradamente em termos de arte, São Paulo investe contra si mesmo, num movimento desmistificador, zangado [grifo meu] e disposto à revisão e furiosa derrubada de ídolos, a principiar pelos ingredientes dos slogans da própria cidade ‘que mais cresce no mundo’, ‘maior parque industrial da América Latina’ etc.”.

Esta “zanga”, em geral, é entendida como consciência da coletividade encarnada no artista. Mas é também algo que diz respeito à postura ética individual do artista diante do mundo. É o que diferencia o verdadeiro artista daquele que adota uma atitude servil em relação ao mercado.

É essa mesma atitude denunciativa, confrontadora, essa “zanga”, que, numa das matérias mais “forçadas” de todo o acervo do JB, faz João Antônio enxergar as maiores virtudes numa farsa encenada na época, evidentemente despretensiosa, que contava a história de uma cidadezinha do interior onde o pároco e as prostitutas entram em guerra declarada. Escreve ele: “(...) se por um lado o cenário é do mais pálido e sonolento provincianismo, por outro – e é o que interessa – surge um problema de natureza fundamentalmente universal: a moral e a liberdade em guerra, tendo no meio delas a política a contornar situações, a ajeitar acordos e a colher seus interesses”.

Esse papel de “zangado” funcionava em vários planos: político, econômico, dos costumes, estéticos etc. No que se refere aos costumes, especificamente, chega a ser pitoresca a obrigatoriedade da vinculação entre a vida de artista e um comportamento não convencional. Durante o festival internacional de cinema, ocorrido em 65, por exemplo, João Antônio estranha demais a “irreverência tranqüila” e o “incompreensível bom comportamento” dos artistas e convidados do festival.

No perfil que fez de João Antônio, o crítico e romancista José Castello sugere que o temperamento do escritor combinava perfeitamente com a postura “zangada”: “Em poucos minutos, entendi que João Antônio era um homem para quem as palavras, mesmo as suas, eram sempre movediças, valendo mais pela serventia que pelo significado, devendo ser vistas, primeiro, como instrumentos de luta. Na boca de João, a palavra transbordava para estrangular seus interlocutores (...) João desandou a falar, emendando histórias irrelevantes a comentários furiosos, casos antigos a vaticínios pessimistas a respeito do futuro brasileiro”.

Artistas como ele, dotados de visão crítica da realidade, de capacidade de auto-análise, de liberdade interior suficiente para romper com os padrões de bom-comportamento, deveriam unir-se com o intuito de potencializar o impacto de sua crítica, e, ao mesmo tempo, de alargar o seu raio de alcance. Daí o grande entusiasmo de João Antônio em todas as iniciativas que possibilitassem a integração de diferentes formas de arte e dos indivíduos nelas atuantes. Por isso merece elogios a iniciativa da editora Brasiliense de montar uma coleção de autores latino-americanos, “uma ponte de aproximação cultural”, então tornada possível porque “Nos últimos anos de vida da América Latina, principalmente nos últimos cinco, uma atribulada atualidade política e social, conseqüente de um subdesenvolvimento crônico, criou uma situação objetiva, ‘uma consciência continental que não mais se desentende de nosso comum destino americano’”.

Nessa mesma linha, ele destacara, meses antes, o intercâmbio cultural Brasil-Venezuela, iniciado com a vinda de um maestro e uma pianista às festividades do IV Centenário do Rio de Janeiro.

Foi esse ideal de união também que o levou a endossar, em matéria sobre o grupo Teatro Universitário Carioca (TUCA), sua plataforma de atuação: “[o TUCA] propõe simultaneamente se constituir em ponto de encontro e união, tribuna de debates, movimento cultural identificado com o tempo e o espaço em que vivemos e tentativa de fornecer aos universitários a formação de cultura artística ausente nos cursos oficiais”. E que o levou a endossar também a visão de uma das organizadoras do grupo sobre a função do teatro na conjuntura da época. Diz ela: “Para nós o teatro significa a mais coletiva das expressões literárias, aquela em que não se diz algo de um autor para um leitor, e sim de um grupo – autor, diretores, atores –, para outro grupo, a platéia. A mais genuína então para épocas coletivas, em que o gesto individual perde contexto e o homem, pressionado pela evolução dos tempos, se vê forçado a modelar uma nova face histórica”.

Um festival de artes na vila de Arcozelo, no estado do Rio, parece ecoar a perfeição este ideal: “[a vila] Tentará ser não somente um recanto de repouso para artistas de todas as artes, escritores, jornalistas, professores e público em geral. Será estabelecido por estas bandas um endereço para festivais de natureza artística, um local ideal para congressos, uns e outros, longe da conspiração dos grandes centros urbanos”.

Há também uma matéria sobre o chamado Círculo, um grupo que se dedicava à “integração de artistas de várias artes, envolvendo música, arquitetura, literatura, teatro. A correspondência das artes, enfim, estabelecendo aquela inevitável familiaridade entre uma sonata, um poema, um quadro”.

Há, portanto, um ideal coletivista de atuação artística. Outra função social importante da arte é, por conseqüência, não apenas refletir criticamente as injustiças sociais, mas democratizar-se de forma a que, pelo menos nesse ângulo, a sociedade se nivele. Numa entrevista com o tradutor Mário da Gama Koury, João Antônio faz questão de destacar, ao falar da montagem de uma tragédia grega: “Operários e gente do povo, aparentemente rude e desprovida de sensibilidade para o teatro clássico, sentiram da maneira mais natural possível, aceitando todos os problemas da peça como modernos, atuais, como coisa de hoje, enfim. Prova disso é que saíram do espetáculo comentando e apoiando Electra e zangados com seus inimigos”.

Por tudo que se lê nessas 63 matérias do JB, a arte tinha mesmo o poder de categorizar os indivíduos, constituindo-se como um instrumento de classificação social, pois a ela as pessoas reagiam e tal reação em si identificava-as ideologicamente. O artista atento é capaz de ler essas nuanças. Lógico que seria impossível acreditar nisso sem, de vez em quando, cair em alguns estereótipos e preconceitos. É o que vemos acontecer, por exemplo, na matéria de estréia do escritor, sobre uma récita da ópera Fosca, de Carlos Gomes, no Teatro Municipal. Naquela noite, João Antônio faz uma radiografia sociológica na platéia, identificando “Velhos freqüentadores (...) os que mais lêem os programas e os que mais discutem nos intervalos, como são também os que mais aplaudem, os que se apaixonam durante o espetáculo e cujo ardor vai até o aplauso em pé (...)”, e também “os grupos de estrangeiros, sós ou acompanhados, que parecem mais movidos pela curiosidade de conhecer o teatro como instalação (...) são educados e tímidos”, para terminar com verdadeiros alvos de sua acidez, “os que ocupam as frisas e camarotes e as poltronas principais formam uma maioria bem vestida, falante, elegante. (...) Formal e impertigada, mantém uma espécie de finesse no olhar e nos comentários, faz escapar observações sobre o guarda-roupa do soprano e o fino gosto de tal penteado”.

É o tal olhar “zangado” que lhe inspira tamanho desprezo pelos tipos mais enfatiotados no teatro e pela forma operística em si, tida por ele como passadista, uma modalidade de arte ultrapassada e cujo poder expressivo era por demais formalizado, característica que ele também identifica na platéia. Era também para ir contra artes desse tipo que a união dos artistas “zangados” tornava-se vital, bem como a difusão das novas formas de arte.

Nisso parece querer chegar Ignácio Loyola Brandão, e por tabela João Antônio, numa das matérias do JB. Diz o entrevistado: “O interior tem sido descuidado, porque essa turma que anda escrevendo é esnobe demais e não tem a humildade de carregar os livros debaixo do braço e vendê-los de cidade em cidade, de porta em porta, de faculdade em faculdade”.
 E as viagens foram, de fato, uma marca da carreira de vários escritores da geração. Elas permitiam que se levasse o interesse pela nova literatura às várias regiões do país, participando-se de debates com o público em geral, mas em especial com estudantes universitários, difundindo a produção da nova geração de escritores etc; tudo isso fazia parte. Outros militantes contumazes da geração no esforço de difusão da literatura brasileira foram Antônio Torres, Sérgio Santanna e Wander Pirolli. Todos eles prontificaram-se a correr o Brasil divulgando seus livros e a literatura em geral, numa onda que, com o espírito idealista inicial, durou da segunda metade dos anos 60 até quase os anos 80. Lembra Antônio Torres, dizendo ser incrível que, de um debate sobre literatura, organizado por ele e João Antônio, “(...) ia sair um trio de estradeiros e não sei bem o porquê da escolha. João Antônio, Ignácio de Loyola Brandão e eu passamos a ser convidados para palestras em praticamente todo o país. Dependendo da agenda de cada um, viajávamos os três, às vezes dois, e daí a pouco, enquanto um estava no Maranhão, os outros dois se dividiam entre Manaus e Ijuí, lá no extremo Sul. Juntos mapeamos o interior de São Paulo: Bauru, Assis, Marília, Campinas, Americana. João Antônio e eu fomos um dia a Juiz de Fora, com o reforço de Wander Piroli. A moda pegou e muitos outros passaram a ser chamados. De repente havia escritor em tudo quanto era canto”.

Por fim, essa forma de democratização não se daria somente de um determinado circuito artístico para fora, mas também internamente, por meio de iniciativas de fomento a jovens talentos. Um esforço de reprodutibilidade deste próprio meio. É com isso em mente que João Antônio tanto elogia iniciativas como a do movimento Menestrel
 e dos espetáculos Safra ’65
 e Semente
, que promoviam novos talentos na música.

Em todo esse ideário relativo ao papel da arte, e às obrigações dos artistas para que ela de fato pudesse ser efetiva, transparece um certo espírito de devoção, de entrega, pelo qual o escritor, ou o artista em geral, torna-se o abnegado porta-voz de um ideal ético, estético e de novas e mais sábias formas de sociabilidade. 

No mínimo, o verdadeiro escritor é um heróico sobrevivente, nas palavras de Hélio Pólvora, cujo entrevistador ecoaria sem pestanejar: “O escritor brasileiro vive o drama do país subdesenvolvido, onde tudo está por fazer e é difícil, inclusive, arranjar tempo para pensar. Trabalhando oito, dez ou doze horas diárias, em geral sentado ante uma máquina de escrever, ele consegue sobrenadar a inflação, pagar o aluguel, almoçar e jantar decentemente. Mas aí nem sempre lhe sobra tempo para estabelecer convívio social, observar a vida, ler os livros que nele deflagrariam idéias-força; escrever suas próprias coisas sem a marca da encomenda. A literatura que produz é fruto da estafa, traz a marca do superesforço descontínuo”.

Mais ainda: o escritor, o artista em geral, deveria ser uma espécie de cidadão sem fronteiras, circulando livremente pelas mais várias camadas sociais e, por conseqüência, transitando com igual liberdade pelas diversas formas de arte. A arte poderia promover a integração social que a distribuição desigual de riqueza dificultava. Nasce dessa concepção, por exemplo, o entusiasmo com que João Antônio saúda o show do violonista Turíbio Santos, por formação ligado à música erudita, com Aracy de Almeida, uma grande dama do samba carioca.

Não por acaso, também, há uma ênfase disseminada na valorização do artista que dominou seu métier por meio de um processo não formal de aprendizado, que o levou a romper laços anteriores e dedicar-se somente à arte. Essa não formalização do desenvolvimento da sensibilidade, e ou da intelectualidade, enfim, da vocação, segundo João Antônio faz parecer, teria dois efeitos positivos: de um lado geraria para cada artista um repertório mais variado e menos regrado; de outro, criaria uma índole mais sociável, sem hierarquias ou distanciamentos, do artista em relação aos diversos grupos sociais e a seus colegas. Muitas vezes esta filosofia se manifesta em um elogio ao auto-didatismo. O auto-didatismo pressupõe, em geral, a superação de obstáculos concretos ao aprendizado formal, na maioria das vezes obstáculos financeiros e/ou sociais, e o indivíduo, ao superá-los e dominar seu métier, automaticamente já passa por um processo de deslocamento na hierarquia social. Eis um dos elogios ao auto-didatismo feitos pelo escritor em suas matérias do JB: “O homem que aprendeu grego sozinho”, louva a manchete do perfil sobre o tradutor Mário da Gama Koury
, mas há novas ocorrências, como numa matéria sobre um pintor favelado
, que “aprendeu sem se ensinar”, ou sobre o compositor João do Vale
, sobre a pintora Cidinha Pereira, “um exemplo típico, na pintura, de artista ‘sem nenhuma ligação com escolas ou professores’ e que ‘aprendeu fazendo’”
, e quando fala de um espetáculo como Safra ‘65, somente de jovens intérpretes, João Antônio se esbalda; todos têm o perfil que ele imaginava mais nobre. Sobretudo a cantora Tânia Maria, cuja biografia guarda traços parecidos com a dele: “Criada em Volta Redonda, é filha de um operário especializado da Usina, técnico da fabricação de aço e, nas horas de folga, instrumentista amador de cordas. Tocava banjo nos tempos dos chorinhos e viu ‘que a menina pegava bem’ no aprendizado musical.”

Ao falar de um repertório mais variado e sem hierarquias muito precisas, é inevitável chamar atenção para o tipo de erudição caótica que o jovem escritor ia construindo para si mesmo. Nela, referências as mais eruditas combinavam-se diretamente com outras genuinamente populares. Matérias sobre livros e documentos históricos combinam-se a matérias sobre sambistas, críticos intelectualizados de cinema somam-se a pintores favelados de arte naif, matérias sobre o concurso Garota de Ipanema alternam-se com outras sobre a Paixão de Bach, passando pela feira de temas portugueses, pela palestra do papa da logosofia, pelo perfil de cantoras e atrizes, pelas movimentações do teatro amador etc, tudo isso ia compondo um universo de referências multifacetado do qual o jovem escritor, recém-chegado de Presidente Altino, tirou vários proveitos. Afinal, ele também era um autodidata. E, intelectualmente, sentia necessidade de fazer conviver o universo popular, o seu de origem, com o erudito, o plano de sua afirmação como “intelectual”, escritor e jornalista diferenciado.

É muito sintomática essa frase que diz “sem escolas ou professores”. Parece evidente que, para João Antônio, a vocação desenvolvida isoladamente, num processo “puro” do indivíduo com ele mesmo, permitia uma arte livre de influências dogmáticas e formais.

E é curioso notar que, apesar de em vários momentos João Antônio ecoar posições estéticas ou ideológicas em geral identificadas com a esquerda, ele mantinha uma considerável independência em ambos os planos, e valorizava isso também em seus entrevistados. João Antônio defendia uma arte ideológica e politicamente independente.

É o que destaca, por exemplo, no espetáculo Reação: “É simplesmente um musical de um grupo – 3D Trio – que faz música popular sem a preocupação de pertencer a esta ou aquela divisão política [grifo meu], em que se encontram os atuais shows. (...)/ Reação é um libelo contra aqueles que querem impingir idéias pessoais, ou de poucos, aos outros e é contra qualquer tentativa de fazer política em arte, sendo que nós cantaremos o amor, a flor, o morro ou a fome, mas com consciência da nossa liberdade diante de tais elementos e sem aplicação de quaisquer objetivos políticos. (...) Achando que ambas as tendências são bitoladas no atual show musicado, e que tanto os pertencentes à esquerda-festiva-lítero-perfumada-intelectual com seus cabeludos de Copacabana, como os chamados meninos de Ipanema apenas-de-praia, estão se perdendo nos exageros de uma briga sem proveito para a música popular brasileira (...).”

Essa mesma independência João Antônio enaltece no crítico de cinema Maurício Rittner: “Rittner permanece numa posição de grande coragem e dignidade diante do chamado Cinema Novo, achando que embora os nomes de Nélson Pereira dos Santos, Khouri, Roberto Santos, Rui Guerra, Saraceni (entre os principais, claro) hajam elevado o cinema nacional a um nível estilístico, evoluindo como tema e inteligência ‘com admiráveis explosões de talento’, depois se transformou em rótulo, dando origens até a:/ [diz Rittner] – O Cinema Novo tem-se transformado numa molecagem, em que se confundem atrevimento e coragem com uma zanga sem sentido contra tudo e contra todos e, ainda que isto reflita, de certa forma, o inconformismo de nossos cineastas moços, o que é um bom sinal, o fato é que já se está fazendo um cinema zangado e preconcebido, partindo para uma espécie de comodismo e essa coisa detestável que é estar na moda. Falar mal de tudo e de todos é uma posição muito cômoda e desonesta”.

Curioso, aqui, é a uso pejorativo que Rittner faz do termo “zangado”, tão caro ao escritor. Como se vê, estava na moda falar mal de tudo e de todos. Mesmo assim, a força moral do jovem crítico de cinema, vindo a público desmistificar uma geração cultuada de cineastas, evidentemente agrada ao jornalista João Antônio.

Mas havia valores positivos a serem defendidos, havia, afinal, alguma hierarquia em sua concepção estética, ou pelo menos em seu coração, e que aparece no conjunto das matérias do JB. Um deles é um ideal nacionalista, que a todo momento invoca a maior ou menor “autenticidade” das formas de arte, analisada a partir do caráter “verdadeiramente brasileiro”, seja de um samba, seja de um espetáculo de mímica, de um espetáculo sobre o carnaval carioca, da literatura de Hélio Pólvora ou do festival de cultura em Arcozelo. Num comentário sobre o show de Aracy de Almeida cantando Noel Rosa, por exemplo, João Antônio não hesita em classificar o repertório como “a nossa música mais verdadeira”, ou os músicos especialmente convidados como “outros valores da música popular autêntica”.
 Em outra matéria bastante curiosa, sobre o show Primeiro tempo 5 x 0, dirigido pela dupla de produtores Luiz Carlos Miele e Ronaldo Bôscoli, e que fazia uma defesa explícita da Bossa Nova, contra aqueles que a acusavam de ser uma “filha de pais desconhecidos” na música popular brasileira, de influência estrangeira e sem raízes autenticamente nacionais, João Antônio em nenhum momento endossa explicitamente a “autenticidade” do novo gênero musical. Ao contrário, embora elogiando a execução, condena as caricaturas musicais feitas em cena de Miltinho e Isaurinha Garcia, por ferir “uma das intenções do espetáculo quando, no início, Taiguara [o cantor] diz que, antes de tudo, é necessário muito amor, respeito alheio e, principalmente, muito bem para dar”.

Mas ele é bem mais franco na matéria extremamente elogiosa sobre o escritor Hélio Pólvora: “Fiel à terra, achando que a literatura brasileira será mais nacional à medida em que se afastar dos modismos importados, Hélio Pólvora reafirma a sua vocação brasileira de escritor, e capta no próprio meio do sul da Bahia os recursos de linguagem para recriar no plano da ficção os seus compromissos com a terra e com a própria prosa artística”. E reproduz declarações do próprio Hélio, que vão na mesma direção: “Num país como o nosso, que ainda não esgotou a geografia literária, ela [a literatura] deverá revestir-se de aspectos marcadamente locais, sob pena de estiolar-se em manifestações falsamente universais; descobrindo o nosso povo, denunciando situações dolorosas, a literatura contribuirá à formação de um quadro cultural próprio, que nos definirá como portadores de cultura própria.”

E esse tema reaparece quando João Antônio dá voz a Ignácio Loyola Brandão: “É ainda o autor de Depois do sol quem situa a natureza dos escritores de outra linha, no dizer de Loyola, esnobes: – Escrevem em São Paulo, mas poderiam escrever em Nova Iorque, Paris, Londres, Istambul. Entende? Eles ainda não se entrosaram no grande movimento da literatura urbana paulistana, que é a coisa mais importante, e que até as outras artes, como o cinema, já sentiram. E essa coisa importante não é regional, pois a temática aqui contida é universal”.

Ambos os projetos, o de Hélio Pólvora e o de Ignácio Loyola, têm procedimentos de composição comuns aos que vimos João Antônio almejar em suas cartas a Ilka Brunhilde Laurito.

Em negativo, vemos esta mesma valorização de uma estética nacionalista em uma matéria sobre a montagem teatral da história da noviça rebelde, aqui intitulada Música, divina música. Numa primeira matéria, ele fizera um perfil distante mas positivo da atriz escolhida para o papel de Maria von Trapp, a protagonista da história, elencando suas experiências profissionais, as academias de artes dramáticas por onde havia passado, e relatando a maneira como conseguiria o papel após testes massacrantes. Mas a segunda matéria é, evidentemente, feita de má vontade. Ele passa todo o tempo listando informações que mais parecem tiradas de um release promocional (número de técnicos envolvidos na produção, quantos músicos, quantos dias de ensaios, qual o comprimento do carpete usado no cenário e quantos homens foram necessários para carregá-lo, como funciona o sistema de interfones etc). E o fecho da matéria é de uma ironia evidente: “O mais curioso decorreu do apito utilizado pelo capitão Von Trapp, que necessitou da aprovação do Ministério da Marinha. O contra-regra, por sua vez, selecionou durante cinco dias o apito que mais se identificasse ao original utilizado na Broadway”.

Outro valor positivo a ser defendido é a profissionalização da carreira artística. Alguns cantores tocam no assunto. A então jovem atriz Fernanda Montenegro, por sua vez, louva a regulamentação da profissão de ator, mostrando que esse desejo de reconhecimento oficial era comum a mais de um meio artístico. Em sua entrevista com Esdras do Nascimento, sintomaticamente intitulada “Um escritor, seu ofício e seu sucesso”
, João Antônio registra: “– Começa a existir a profissão de escritor. E existirá, de fato, inclusive com suas decorrências de ordem econômica, com a possibilidade de o autor viver única e exclusivamente da renda de seus livros, no dia em que o escritor se apresentar ao editor pura e simplesmente, oferecendo um negócio e não implorando um favor. (...)/ Esdras do Nascimento representa, de certa maneira, uma mentalidade nova de encarar o fenômeno literário no Brasil e para expressá-la, não escolhe palavras:/ – O jovem autor brasileiro sofre inútil e solitariamente o seu drama de escritor inédito. Por não encarar profissionalmente o seu ofício, vive amedrontado. Tem pavor de conversar com o editor em termos de negócio, e não apenas de literatura”.

Também o colega Osman Lins vivia essa nova consciência de classe: “Osman Lins (...) forma entre uma pequena faixa de autores nacionais que demonstram um sentido claro de consciência profissional. Tanto no momento de criar como na ocasião da reivindicar seus direitos autorais, o que, entre nós, ainda é insolente e perigoso, além de péssima política editorial e publicitária”.

Hélio Pólvora também pensava no assunto: “O problema da profissionalização do escritor, que vem sendo, dentro de uma área de escritores atuais, uma preocupação e até motivo de debates e de um recente e vasto inquérito que uma revista especializada publicará é, no entender de Hélio Pólvora, não um problema isolado, e sim uma falha que faz parte do todo da estrutura que envolve o Brasil”.

São muitos os temas que aparecem na produção jornalística inicial de João Antônio. Espera-se que o levantamento feito aqui, embora pretendesse sobretudo elencá-los, tenha entretanto conseguido fornecer um breve painel dos assuntos então discutidos num dos veículos de cultura mais influentes da época. Muitos deles reaparecerão adiante, quando o texto jornalístico do escritor se liberta do texto bem-comportado do Jornal do Brasil, do tom sempre respeitoso que o Caderno B exigia.

Mas há, entre as 63 matérias daqueles primeiros dois anos de jornalismo, uma especial. Nela, uma nova fórmula de jornalismo aparece, e nela vemos alguns procedimentos de ordem literária. Entre as outras 62 matérias publicadas no JB, ela é um fato isolado, uma experimentação única, mas que guarda muitas semelhanças com a natureza das matérias que faria mais tarde, no momento da fusão entre literatura e jornalismo.

Em primeiro lugar, o texto não tem “gancho”, isto é, não há notícia a ser divulgada. Em segundo, não se trata da crítica de um espetáculo, do perfil de um intelectual ou artista, da cobertura de um evento. É um episódio de vida. A matéria, chamada “Uma lição de abismo”, com fotos de Brás Bezerra, narra um quase acidente com um páraquedista.

Ela tem uma abertura nitidamente diversa das usuais no JB: “Quando se lança, queixo baixo contra o peito, os punhos se cruzam firmes quase como se estivesse orando, as pernas juntas completam o encolhimento à espera da queda. O contra-guerrilheiro Severino, Severino do Nascimento, está prestes a cair”.

É um belo começo, de tom fortemente literário. Os punhos cruzados, “como se estivesse orando”, uma imagem forte e a escolha do verbo menos usual “orar” em vez de “rezar”, é sintoma de liberdade na redação.

Curioso que, na primeira matéria mais livre de João Antônio, o tema escolhido tenha sido o exercício de um regimento de pára-quedistas da Força Aérea Brasileira, no centro de manobras simuladas de capturas de guerrilheiros, em Resende (RJ), e, mais especificamente, o episódio ocorrido com um contra-guerrilheiro. Mais um traço da independência político-ideológica da arte?

Assim como a abertura e a imagem da reza, há várias outras formulações de índole eminentemente literária. Há, por exemplo, efeitos de estilo, como quando, com frases curtas, sincopadas, ele parece transformar cada nova informação em uma revelação impactante sobre seu “personagem”: “O último homem da ala direita. Além do nome, ou antes, um número. 1.309.” Ou imagens explicitamente literárias, às vezes no mau sentido da palavra: “No momento em que acionou o pára-quedas de emergência e ganhou o vôo solitário, (...) o alívio, a terra lá embaixo era azul”, ou “embora balance em redor da cauda da nave e não haja amortecedor para seu flutuar desesperado [grifo meu]”, ou ainda “pássaro sem asas”.

Há, também momento de suspense criados ora por meio de repetições, de frases que ecoam umas nas outras, ora por meio de parágrafos nos quais as informações são dadas antes de se dizer sobre o que ou quem se está falando, e ainda num estilo dissimuladamente, mas propositalmente, enigmático. No primeiro caso, o das repetições, logo se destacam duas seqüências. A primeira começa com a frase “A vida se lança no ar e o pára-quedas não se abre”, que abre o terceiro parágrafo e termina com a abertura do parágrafo seguinte: “A vida balança no ar em seis minutos de desespero.” A segunda seqüência, logo adiante: “A vida de Severino depende de Severino. E apenas.”, que fecha o quinto parágrafo, e a frase: “Sua vida só depende dele”, que fecha o seguinte.

No segundo caso, o daqueles parágrafos que constróem o suspense sendo propositalmente obscuros até a revelação final, podemos citar: “Durante todo o trâmite dramático, também suportando 25 quilos às costas, o pára-quedas, um outro tipo de homem operava irmanado um trabalho diferente, a lhe exigir igualmente calma e como todos ali participantes, nervos acima da emoção. E era muito necessário que, como os outros, fundamentalmente, não atrapalhasse. O fotógrafo”.

Ou ainda: “A mão esquerda à cabeça não é para o fotógrafo, tampouco gesto de mão que evite a fuga desvairada do capacete. É que Severino do Nascimento, o 1.309, ainda não desmaiou, embora balance em redor da cauda da nave e não haja amortecedor para seu flutuar desesperado, pássaro sem asas, preso ao cordão. O 1.309 está lúcido e a mão esquerda à cabeça é o sinal convencionado”.

O uso do jargão específico do universo retratado e seus personagens ainda é tímido, verificando-se uma ou duas ocorrências, o que para João Antônio, como se verá, é bem pouco. Mas, como vimos nas cartas e nos textos de ficção, João Antônio rompe com a sintaxe cartesiana do jornalismo clássico e adiciona aqui os seus “breques” tão característicos. São partículas de frases, cujo contexto e cuja emenda com as que vêm antes torna inteligíveis. Um parágrafo, por exemplo, se abre com “A certeza líquida.”, outro com “Uma dúvida.” Uma outra frase é somente “E apenas.”, outra “E lúcido”. 

Essa matéria está longe do brilho das que viria a publicar na revista Realidade. Porém, comparada ao formato conservador de suas outras matérias no JB, ainda que os temas fossem palpitantes instantâneos da cena artística carioca, isto é, nacional, e a “zanga” pulsasse nas entrelinhas, esta pequena matéria sobre os pára-quedistas contra-guerrilheiros tem muito mais a ver com o projeto literário que o escritor iria desenvolver dali em diante.

São combinações como essa, feita à base de recursos como esses, que lhe permitiram cristalizar um jeito muito próprio de escrever, no qual as fronteiras entre ficção e não-ficção se perdem quase completamente. Para o bem e para o mal. O crítico José Castello foi o primeiro a enxergar o que chamou de a explosão de gêneros na obra de João Antônio.
 Algum outro menos generoso poderia chamar da diluição dos gêneros. Mas, antes de se tomar uma posição, vale a pena se acompanhar a segunda etapa na gestação desse projeto: a revista Cláudia.

Revista Cláudia
Em abril de 1967, mais exatamente no dia 4, às 3:40 h da madrugada, nasceu Daniel Pedro de Andrade Ferreira, filho de João Antônio e Marília.

Diante das dificuldades financeiras que sofriam enquanto ele trabalhava no JB, talvez tenha sido esta nova condição de pai que o fez aceitar, nesse mesmo ano, o convite do jornalista Celso Kinjô para escrever uma coluna regular para o jornal Última Hora, de São Paulo. E, logo em seguida, João Antônio acumulou a coluna do UH com outro emprego, o de jornalista da revista Cláudia, também em São Paulo.

Assim mudou-se ele de volta, trazendo a família para sua cidade natal. Segundo sua esposa, ele teria voltado por questões de trabalho, mas também por sentir-se atraído pelo movimento jornalístico paulistano. Eles permaneceriam na capital paulista algo em torno de dois anos, tendo tido, nesse período, duas residências: a primeira na rua Vitória, na Boca do Lixo, e a segunda na Lapa, de onde mudaram-se de volta para o Rio, em 1969.

Na revista Cláudia, cuja redação funcionava na rua João Adolfo 102, João Antônio dá alguns passos rumo a sua combinação muito particular de literatura com jornalismo, embora ainda não tenha sido lá que atingiu o ponto de fusão. Mas, segundo Marília, ele tinha na revista uma posição de destaque, como repórter diferenciado e com regalias na escolha de suas pautas, o que lhe permitiu alguns avanços.

Olhando o conjunto, algo interessante que ganha forma mais nítida é uma certa divisão das matérias por gêneros. Talvez essas categorias já estivessem esboçadas em seus trabalhos no JB, mas em Cláudia esses gêneros tornam-se bem mais evidentes. Como essa análise irá demonstrar, nessa primeira revista os gêneros presentes são: o retrato, as matérias “quebra-tabu”, e as de variedades.

Sua primeira matéria saiu em agosto de 1967. É um retrato do poeta e pioneiro modernista Menotti del Picchia.
 Nela o conceito do artista como um cidadão circular, que não respeita as fronteiras sociais, de que já se falou, aparece com clareza. Nenhum retrato de João Antônio foge a isso. Assim como ele, por meio da literatura, pôde deixar o universo estritamente proletário e participar simultaneamente de outros universos sociais, aos demais artistas as mesmas exigências eram impostas. Diz o escritor, listando as atividades outras de Menotti: “deputado estadual algumas vezes e federal outras tantas, jornalista e fundador de jornais e revistas, industrial do cinema na aurora heróica do falado entre nós, fabricante fracassado de relógios sem ponteiros e sem rubis nos idos dos anos 20, fazendeiro de pálidos sucessos a vida inteira e a vida toda, principalmente, poeta”. Em outra passagem ele diz: “advogado e fazendeiro”, para depois elencar as amizades de Menotti na alta roda paulista, como Chiquinho Matarazzo, Gianino Carta e Fábio Prado.

Colocando na devida perspectiva a relação entre modismos da época e o legado das gerações anteriores – “a onda modernosa atual de se procurar na arte popular fontes para uma nova poesia, já não era novidade alguma em 1917” –, e desfilando uma erudição específica quanto à bibliografia sobre o autor, que combinava escritores, pintores e críticos – ele cita, entre outros, Mário de Andrade, Villa-Lobos, Osvald de Andrade, Graça Aranha, Tarsila do Amaral, Alberto Rovai e Antonio Candido – ele fazia um balanço da contribuição do poeta para o modernismo especificamente e para a literatura brasileira em geral.

A abertura foge um pouco dos padrões estritamente jornalísticos, na medida em que prolonga um efeito de suspense quanto à identidade do retratado (que não é esclarecida no título, e a matéria não tem olho). Ela introduz o retratado a partir das opiniões sobre ele de outros nomes das letras brasileiras, entre os quais Mário de Andrade, Paulo Rónai, Cassiano Ricardo, Gilberto Freire e Álvaro Lins. Apenas na 36a linha o nome Menotti del Picchia aparece. Até então, a única pista era o nome de seu mais famoso livro, o Juca Mulato.

E há, aqui e ali, certos fraseados distintamente não jornalísticos, como por exemplo: “Vítor Brecheret (...) cuja feia figura (...) lhe acorda uma memória comovida e encharcada de simpatia.”. O verbo, “acordar”, com este sentido, é um tanto precioso, assim como o adjetivo “encharcada”.

Não obstante estas pequenas liberdades em relação à receita jornalística, e o fato de este retrato ser bem mais compreensivo do que a maioria dos escritos para o Jornal do Brasil, muitos mais restritos a algum lançamento ou a algum fato concreto, o tom geral da matéria é ainda predominantemente jornalístico, alternando parágrafos informativos com falas do retratado, que em geral corroboram o que já foi dito.

O segundo texto publicado na revista Cláudia, intitulado “A cegonha morreu de parto”, inaugura o gênero das matérias contestadoras, feitas sobre e para a quebra de tabus, quase sempre na área de comportamento.
 Afinal, esta era uma das funções sociais do artista. A matéria versa sobre dois livros, É natural e Sempre foi assim, lançados um ano antes, pela médica Sabá Gervásio, com ilustrações do artista Flávio Império. Comenta assim a nova abordagem que o livro propõe ao assunto da concepção junto às crianças e as reações pró e contra que os livros despertaram desde seu lançamento.

A abertura da matéria é inteiramente literária, embora aparentemente constitua trecho de um dos livros que fazem o “gancho”. João Antônio reproduz um diálogo entre uma criança e um adulto, no qual a verdade sobre o nascimento dos bebês é naturalmente revelada. Só após o primeiro “chapéu”, isto é, da primeira interrupção no texto, marcada por uma frase em destaque, ele instaura o registro jornalístico.

Há, porém, dois elementos que distinguem essa matéria do ponto de vista formal; algumas frases longas além das convenções jornalísticas, comprimento este que exige uma sintaxe menos direta e óbvia, e uma marcada tendência à enumeração, à composição de seqüências de palavras. Das frases longas, e de sintaxe menos direta, pode-se dar o seguinte exemplo: “Falando do funcionamento do corpo e do homem e da mulher, em forma de história e dispostos a enfrentar e derrubar os preconceitos, pois na luta de sua aceitação ‘a criança não é o problema, e sim o adulto’, os livrinhos vinham nas pegadas da experiência dos contos infantis da autora”. Aqui, como se vê, a estrutura sintática vai além da ordem direta tipicamente jornalística e informativa. São pequenos passos como este que o foram levando ao ponto exato de sua fusão.

No que se refere às chamadas enumerações, temos muitos exemplos, como quando cita os países cujas publicações na área foram analisadas durante o processo de composição dos livros em pauta – “(...) mandou vir publicações de educação sexual infantil da Alemanha, França, Itália, Suécia, Estados Unidos, Inglaterra, Holanda e outras europas” – ou ao falar dos problemas de produção dos livros – “Apareceram problemas quanto à natureza da capa, do formato, da composição dos textos, das ilustrações e do aspecto gráfico geral” –, ou simplesmente ao comentar as reações dos pais aos livros – “Nem todos tiveram o respeito e a hombridade de responder humildemente à criança ‘não sei’, ao invés de bater, gritar, agredir, xingar ou advertir”. Aqui ainda de forma tênue, essa mania de listar palavras já se faz presente. Seja enumerando substantivos próprios, comuns, verbos, gírias etc, esse traço enumerativo e enfático torna-se característico da composição do escritor. Seguindo a lógica do bom malandro, talvez um eventual pagamento por lauda de texto também contribuísse para isso...

A terceira matéria de Cláudia se encaixa no gênero variedades. Fala de Iemanjá, das várias formas de culto à deusa do mar.

Nela, apesar do tom jornalístico geral, há pelo menos dois elementos que distinguem o tratamento por ele dado à língua. Um é a já mencionada tendência à enumeração. A matéria já começa listando os nomes dados a Iemanjá pela cultura popular: “Dona de muitos nomes, Janaína, Dona Janaína, Princesa do Mar, Sereia do Mar, Oloxum, Dona Maria, Rainha do Mar, Sereia Mucuña, Inaê, Princesa do Aioká ou Dandalunda (...)”. Para em seguida enumerar os pretendentes da deusa: “Muitos pintores, compositores, poetas, homens inteligentes, pescadores, doqueiros, boêmios já quiseram se casar com Janaína (...)”, e seus apaixonados: “Iemanjá tem muitos apaixonados. Entre os seus maiores – Dorival Caymmi, Jorge Amado, Odorico Tavares, Caribé, Edu Lobo, Vinícius de Moraes, Édison Carneiro, Luís da Câmara Cascudo e o poeta de Pasárgada”.

Há um certo fascínio pelas palavras quando postas numa seqüência, qualquer que seja a lógica por trás dessa seqüência. Como se houvesse, para além do caráter informativo, normalmente menos dado a essas prodigalidades, mais enxuto e direto, um efeito literário, que dá no leitor um banho de sonoridades. Este recurso possui, ainda, uma índole nitidamente circular, pois sinônimos extraídos das mais diversas fontes, entre cultas e populares, estão colocados lado a lado. Uma democracia léxica.

Nota-se ainda nesta matéria o “ouvido” apurado do escritor para o jargão popular em torno da entidade. Ele cita: “filhos de fé”, no sentido de pais, mães e filhos de santo, “guias”, intermediários entre os deuses da umbanda e os pais de santo, as “encomendas”, os ex-votos. Eis uma estratégia literária nitidamente usada no jornalismo, que ele já fazia em “Malagueta, Perus e Bacanaço” e “Paulinho Perna Torta”.

A próxima matéria veio em fevereiro de 1968, sendo ela também do gênero variedades. Trata-se de uma “Pequena história marota do Carnaval”.
 A primeira coisa que chama atenção é o fato dela não ter propriamente uma notícia a dar. Ela se aproveita das proximidades do Carnaval para levantar a história dessa festa até que se tornasse a mais famosa do Brasil, “Passando em revista os gregos, os egípcios, os romanos, os teutos, os espanhóis, os portugueses, os papas e altas autoridades e recorrendo principalmente ao povo-povo da cidade do Rio de Janeiro”. É, portanto, uma matéria de oportunidade, de interesse geral, mas sem um fato jornalístico específico a noticiar.

O pequeno trecho de abertura acima reproduzido, o chamado “olho”, porém, aponta para a segunda característica geral da matéria, e que tanto caracteriza a produção jornalística madura de João Antônio: a busca por um modelo cultural que integre os valores eruditos aos populares. E chama atenção também para o lugar de onde João Antônio procurava fazer essa aproximação. Ele é o intelectual que tem acesso a várias fontes eruditas, e sabe nomes e títulos e é capaz de remontar a tradições culturais que nada têm a ver com a cultura popular brasileira, mas é do ponto de vista do não-especialista, do não-acadêmico, que ele fala, procurando diluir-se no “povo-povo”, para não adquirir um tom professoral. E ele tem estratégias de redação para fazê-lo. Um dos trechos da matéria no qual a erudição surge explicitada em citações de obras famosas, é aquele no qual ele discorre sobre a etimologia da palavra Carnaval. Para introduzir um dado trecho, no qual ele se apropriará da bibliografia citada por Câmara Cascudo (Adolfo Coelho, Frei Domingos Vieira, Littré), citando de passagem latim e italiano, é preparada uma frase que procura “quebrar” qualquer distância entre ele e o leitor: “Outro assunto que tem esquentado orelhas de estudiosos é a palavra carnaval”. Logo em seguida, ao final de toda as citações, ele arremata: “Como se vê, isso da explicação da palavra Carnaval é assunto para sábios”.

Há muitos elementos estilísticos que diferenciam esta matéria das que fazia para o JB e aproxima-as de seus escritos jornalístico-literários posteriores. Há, no texto, uma forma menos direta de comunicar, com frases ora mais longas e virguladas, ora de sintaxe fragmentada, como se vê em: “Segundo a crônica bisbilhoteira de alguns autores, o próprio Napoleão era homem de cair na gandaia. E integralmente. Mascarou-se mais de uma vez e claramente demonstrava apreciar não especificamente os alegres prazeres carnavalescos, mas os imprevistos e surpresas que se escondiam por detrás das alegres mascaradas”. Há também longuíssimas citações. E há palavras e expressões pouco usuais em textos jornalísticos, como “atilados” ou “Davam ao abandono os cuidados” e, claro, as enumerações. Os exemplos são inúmeros: “E de seu palácio era fácil e provavelmente agradável assistir aos desfiles de carros alegóricos, às corridas de cavalos, às batalhas de confete, à famosa corrida dos corcundas, ao lançamento de ovos” ou “Havaianas, gregas, melindrosas, romanas, tirolesas, gitanas. As fantasias ganham o Carnaval” ou ainda ao listar inúmeros nomes de blocos “Mamãe Lá Vou eu, Flor do Abacate, Mimosas Cravinas, Cananga do Japão, Recreio das Flores, Paladinos da Cidade Nova, Gualemadas, Só Pra Moer, União da Floresta, Reino das Magnólias, Papoulas do Oriente, Caprichos da Estopa, Arrepiados e outros” ou ainda “Davam ao abandono os cuidados, as mesuras, os bons modos, as hierarquias, as obediências, e podiam comer, beber, xingar, desacatar, ridicularizar”. Como se vê, as enumerações proliferam, tanto de substantivos comuns quanto próprios e mesmo de verbos. Há um evidente encanto com o efeito que a sonoridade das palavras listadas parece criar; talvez a mais nítida cicatriz de uma vocação musical reprimida.

A última matéria publicada em Cláudia fala de um seminário sobre prostituição, ocorrido em Ribeirão Preto. Como se vê, enquadra-se por sua vez na categoria “quebra-tabu”. Nesta, há algumas novidades formais. O “olho” da matéria, por exemplo, não é composto por um texto redigido de forma a captar o interesse do leitor pelo assunto; trata-se, isto sim, de uma lista de estatísticas ou frases cortantes, que torna esse primeiro contato mais seco e mais impactante: “90% das prostitutas são alcoólatras / 77,2% provêm da zona rural / 65,5% são analfabetas / Mais de 60 % não tem capacidade nem para ser empregada doméstica / A penicilina está perdendo a guerra contra a sífilis, que continua aumentando em todo o mundo”.

Logo em seguida, vê-se um texto em itálico, que dá o contexto do seminário e resume suas conclusões sobre o quadro da prostituição na sociedade brasileira. É a primeira abertura da matéria. Vem um chapéu, criando intervalo. Então vem a segunda abertura, já não italicizada, nitidamente fora dos padrões jornalísticos tradicionais: “Afinal, ia se dar início a algo inédito na história brasileira. O visitante, desconfiado, penetrou num salão com capacidade para 500 pessoas. Viu o retrato do patrono, Dante, no alto da parede e, no auditório, uma assistência praticamente só de mulheres – aproximadamente nove em cada grupo de dez participantes. Na platéia, os jovens de menos de 25 anos dominavam. E esperavam. Sobrava muita gente de pé. Mas ele continuava desconfiado e, por via das dúvidas, conferiu – eram oito horas da noite, mês de agosto, dia 7. Não, não havia nenhum equívoco. Era o dia e a hora em que começava, na cidade de Ribeirão Preto, o 1o Seminário Regional Estadual de Estudos Sobre a Prostituição.” Com aberturas como essa, João Antônio procura criar um suspense até que, apenas na última frase, esclarece a situação e dá o tom jornalístico. Mas este suspense específico, criado de forma tão esquemática, chega a ser engraçado.

A matéria, daí em diante, perde sua relevância na questão que importa a essa pesquisa, limitando-se a fazer uma descrição excessivamente minuciosa e tediosa de uma noite de palestras, resumindo-as em seqüência, com estatísticas e resumos de certos aspectos do problema na base de tópicos enumerados. Claro que, deixe-se registrado, de maneira nitidamente partidária de uma compreensão social do tema, não condenatória ou simplesmente moralista. Uma observação de João Antônio, ainda que levemente irônica, é eloqüente do partido do qual a matéria está impregnada: “(...) imprimia coragem e franqueza diante da ‘situação’ da prostituição (durante todo o Seminário se evitou terminantemente a expressão ‘problema’)”. A se destacar, apenas, a constante das enumerações e, sobretudo, o largo uso do “jargão”, ou se se preferir, do “dialeto” ligado à prostituição. João Antônio cita com fartura expressões como, entre outras, livre-atiradoras, trottoir, inferninhos, casas bonitas, nome de guerra, azeite (que significa “bolinha”, ele explica !?!).

A Realidade
A redação de Cláudia funcionava no mesmo prédio da redação de outra revista da editora Abril, a Realidade, na av. Otaviano Alves de Lima 800. Esta, fundada em 1966, sob a direção do experiente jornalista Paulo Patarra, com uma proposta bastante moderna e ousada para a época, reunia uma elite de jornalistas, donos de um texto diferenciado, que iam sendo impressos, encadernados e distribuídos com identidade gráfica muito mais moderna que a média das demais revistas, e vitaminados com uma pauta bem mais contundente que a da média das revistas, sobretudo no âmbito do comportamento. A Realidade, em seus primeiros anos, era um acontecimento no mercado. Na época, os grandes grupos Abril e Globo estavam se formando, e a Realidade era uma espécie de jóia da coroa da Abril. Entre seu elenco de profissionais estavam nomes que impunham respeito em seu tempo: Jorge Andrade, Walter Firmo, Narciso Kalili, José Hamilton Ribeiro, Cláudia Andujar, José Carlos Marão, Paulo Henrique Amorim, Luigi Mamprin, com destaque para Mylton Severiano da Silva, que viria a se tornar o melhor amigo de João Antônio e seu biógrafo.

Como já foi dito, a vinda da família para São Paulo decorrera do convite para que João Antônio trabalhasse no jornal Última Hora mas, também, de seu interesse pelo “movimento jornalístico” de São Paulo.
 A Realidade era, sem dúvida, a expressão do que esse “movimento” poderia ter de mais moderno e avançado. E ele sabia disso.

Não foi difícil aproximar-se do grupo de jornalistas da revista. Mylton Severiano, o Myltainho, inclusive, era vizinho de João Antônio e Marília na Boca do Lixo. Já em 1967, uma primeira matéria assinada por ele aparece nas páginas de Realidade, embora, a julgar pelas datas de publicação das matérias seguintes, foi a partir de meados de 68 que João Antônio viu-se oficialmente incorporado à equipe, vindo a publicar regularmente até março de 69.

Foi quando se deu o acirramento das discordâncias entre Paulo Patarra e os donos os grupo Abril sobre a compatibilidade entre o projeto editorial e empresarial da Realidade e as exigências da lógica de mercado. Processo este que culminou com a saída de Patarra, divisora de águas na história da revista. Isso porque peças-chave do corpo de jornalistas, solidárias ao colega diretor de redação, e principal defensor do projeto jornalístico alternativo junto aos sócios da empresa, pedem demissão de seus empregos. João Antônio está entre elas. Sua maior e mais fértil experiência profissional é interrompida precocemente, não apenas pela perda do emprego, mas pelo próprio fim do projeto editorial da revista em sua origem. Realidade continuou a circular até 1974, mas desde 69 tinha outro sabor.

Ao se demitir, João Antônio vai trabalhar numa publicação patrocinada pelo grupo Pão de Açúcar, a revista Bondinho, distribuída gratuitamente, e de lá passa rapidamente pela editora Três, então sendo montada pelo mesmo grupo que fazia a Bondinho. Em seguida, porém, a convite do grupo Bloch, do Rio, João Antônio decide novamente deixar São Paulo para ir trabalhar na revista Manchete e, mais tarde, na Fatos e Fotos. Data dessa segunda ida para o Rio o aluguel da pequena cobertura onde o escritor moraria até a sua morte, com vista para a praça Serzedelo Correia, no coração de Copacabana. A volta para São Paulo, sua cidade natal, dura não mais que quatro anos. E a passagem pela Realidade, como jornalista efetivado na equipe, apenas alguns meses.

Porém, por breves que tenham sido, esses meses marcaram-no decisivamente, dando-lhe a chance de atingir o ponto máximo de sua almejada fusão entre jornalismo e literatura.

De um ponto de vista mais prosaico e imediato, a revista deu-lhe também uma projeção profissional ainda maior do que a que tivera como repórter-especial do JB. É o que se deduz, por exemplo, do relato feito pelo escritor Wander Pirolli, sobre a organização hierárquica do trabalho em uma das matérias coordenadas por João Antônio para a revista: “João Antônio fora encarregado pela revista Realidade, da editora Abril, para comandar uma grande matéria sobre o clássico Cruzeiro e Atlético, então um fenômeno nacional. A revista Realidade, mensal, e que costumava entrar fundo em todos os assuntos, queria fazer uma reportagem histórica sobre o acontecimento. (...) João Antônio e Alberico [Souza Cruz, mais tarde diretor de jornalismo da Globo] explicaram como seria a jogada. E quem iria participar dela. Roberto Drummond faria uma retranca sobre a interpretação econômica do futebol. Fábio Lucas, escritor e crítico, ficaria encarregado de sua sociologia. Os vestiários dos dois times estariam a cargo da competência de Tião Martins”. Wander Pirolli e seu amigo Bley teriam ainda a missão de “fazer as retrancas sobre as torcidas do Atlético e do Cruzeiro. “Não sei por que cargas d’água, me coube a parte do Atlético, sua charanga, sua gente, desde o mais pobre e desdentado até um sizudo político de alto coturno.”

Como se vê, enviado por Realidade para cobrir o evento, João Antônio mobilizou a seu serviço boa parte da elite intelectual de Belo Horizonte, e mais, pagando bem:

“– E vai ter pagamento?

– Na boca do caixa. Assistimos o jogo, entregamos a nossa parte, e pronto.

Como o Bley não perguntasse qual seria nosso cachê, falei da importância.

– Você está brincando.

– É a pura verdade.

– Mas eles vão pagar isso tudo por uma lauda e meia?

E pagaram. Por uma lauda e meia, receberíamos muito mais do que dando duro durante o mês inteiro no Sol”.

Era natural que, sendo a revista um posto avançado da elite jornalística nacional, a projeção de João Antônio como jornalista aumentasse. O sucesso chegava, e sem que concessões fossem exigidas de volta. O artista encontrara o seu lugar no mundo real, no mundo produtivo. O autor de um ensaio sobre a história da revista define-a da seguinte forma: “A revista Realidade representaria um exemplo destacado do momento inicial de implantação e consolidação de uma indústria cultural no país. (...) apesar de fazer parte de um projeto editorial marcado pelas ligações e contratos internacionais da Editora Abril, a execução da revista esteve a cargo de um grupo de jornalistas sensível às necessidades da época, refletindo a inquietação cultural daquele momento. (...) Sem dúvida não se tratava de um veículo da contra-cultura, que era representada por publicações como O Pasquim, Movimento, Opinião. Realidade estava perfeitamente inserida no establishment, mas soube aproveitar-se do espaço (mercado) que era atraente, veiculando os temas polêmicos da época (que eram tabus e hoje não são mais). Levantou esses temas polêmicos (aborto, pílula [anticoncepcional], drogas, juventude, rebeldia etc) na área do comportamento. E nisto ela foi importante, como porta-voz do espírito do tempo. Mas não falava de política brasileira. (...) Donde uma composição possível entre a direção da revista e seus interesses empresariais e uma redação de melhor qualidade, extraída do contexto pré-64, poder explicar a posição singular e excepcional de Realidade na história da imprensa brasileira”.

Por fim, ele caracteriza o período em que João Antônio participou da revista como “sua grande fase”, que chega ao fim a partir de 68 com o endurecimento do regime militar e, conseqüentemente, da censura, bem como devido ao desenvolvimento acelerado da indústria cultural, que “precisa de velocidade, essa é uma característica sua, e Realidade era uma revista mensal”.

Marília, então sua esposa, é categórica ao relembrar a época: “A Realidade foi a única fase da vida dele que eu o vi feliz”.

Não era para menos. Estava praticando um tipo de jornalismo que encaixava como uma luva em seu processo de maturação estilística, trabalhava com alguns dos melhores profissionais do país, tinha uma projeção pessoal e institucional inédita no meio jornalístico e literário, trabalhando numa revista que era ao mesmo tempo de esquerda e financiada por um grande grupo editorial, o melhor dos dois mundos, ganhando melhor do que nunca e, de quebra, morando perto do amigo Mylton Severiano da Silva, na sua querida Boca do Lixo, onde desde a adolescência sentia-se em casa. Com a família devidamente instalada, o filho pequeno, João Antônio ainda encontrava tempo para freqüentar os taxi-dancings da região; com Marília, quando a avó de Presidente Altino se encarregava do neto, ou, mais freqüentemente, sem Marília.

Data do período em Realidade não apenas o ponto de fusão “joãoantoniano” entre literatura e jornalismo, mas também a consolidação do leque de gêneros com os quais o escritor trabalhava para a imprensa e que, depois, viria a compor grande parte de sua obra publicada em livro. Com base nos eixos programáticos levantados no período JB, esse leque de gêneros se esboçou durante a passagem pela revista Cláudia, conforme demonstrado, e ganhou forma definitiva em Realidade.

Divide-se nos seguintes tipos de matéria:

Variedades: temas desligados das artes e da vida cultural estrito senso. No JB, produziu talvez apenas um espécime, a citada matéria sobre o quase acidente de pára-quedas. Em Cláudia, a matéria sobre o Carnaval e a sobre Iemanjá.

Comportamento: temas que, embora também desligados do mundo das artes, diferem das variedades porque tratam de temas “tabu”. Têm uma evidente e proposital índole contestadora, manifestação lítero-jornalística da “vocação para o conflito” do temperamento do escritor. No conjunto do JB não há qualquer uma digna deste nome, o tom geral é elogiativo e de adesão.

Paisagens: matérias sobre lugares e seus personagens. No JB, antecipando a consolidação do gênero, João Antônio estréia com uma paisagem atípica para ele, a do Teatro Municipal do rio de Janeiro na estréia da ópera Fosca, e faz ainda uma sobre o Embu das Artes, município alternativo da grande São Paulo. Mas o gênero ainda não estava consolidado. Em Cláudia, não o pratica nenhuma vez. Mas em Realidade, volta a ele com matérias sobre o porto de Santos, sobre gafieiras, sobre os salões de sinuca, sobre um estádio de futebol e um hipódromo. Com alguma freqüência, está presente aqui a idéia de resgate de uma “cultura brasileira autêntica”, valor estético-ideológico explicitado nos tempos de JB. 

Retratos: perfis, com maior incidência de artistas e intelectuais, mas que também compreende perfis de anônimos, a quem o escritor procura conferir humanidade (nestes casos, costuma combinar elementos do gênero paisagem). Os preceitos estético-ideológicos manifestos em suas matérias do JB aqui desempenham um papel central na seleção das pessoas a serem retratadas: a valorização da cultura popular como “a autêntica cultura nacional”, por exemplo, explica a idolatria a cantores e músicos da velha guarda; a idéia do artista como um “cidadão sem fronteiras”, de sua parte, manifesta-se no elogio de figuras capazes de circular pelos diversos níveis da pirâmide social e cultural, na erudição livre e sem área de especialização, sem método, na combinação entre cultura popular e erudita, e na valorização do auto-didatismo; a arte como missão, politicamente independente mas socialmente comprometida etc.

Claro que esses gêneros podem se combinar, e uma única matéria eventualmente trazer elementos de mais de um deles. É o caso, talvez, da matéria sobre a récita da Fosca, na qual o gênero predominante da paisagem recebe a gota de veneno do gênero de comportamento. Ou de uma matéria da Realidade sobre os alcagüetes da polícia junto ao baixo clero da criminalidade, que é predominantemente do gênero retrato, mas que, por lidar com um retratado anônimo, não artista conhecido ou intelectual, também traz elementos do gênero paisagem. 

Esse leque de gêneros é a chave para compreendermos o mecanismo de organização interna da produção de João Antônio na imprensa e, a partir de 1975, de toda a sua produção em livro. Para compreendermos as fronteiras muito particulares de um território que foi, gradativamente, sendo despojado das fronteiras aceitas pela maioria. Sim, pois a verdadeira fusão, como já foi dito, é entre ficção e jornalismo; conto e crônica, conto e reportagem.

Leão-de-chácara
, o primeiro livro depois de Malagueta, Perus e Bacanaço, lançado em 1975, portanto doze anos após a estréia, é o último volume onde a ficção predomina. Mesmo assim, quase metade do livro, ocupada pela novela “Paulinho Perna-Torta”, fora portanto escrita em 1964, antes da entrada do jornalismo na vida, e no estilo, do escritor. Mas em seguida ele publica Malhação do Judas Carioca
, que sem nenhum tipo de aviso ao leitor “de ficção pura”, do leitor de Malagueta, Perus e Bacanaço, por exemplo, reúne textos tipicamente de imprensa, alguns deles extraídos da própria Realidade, outros d’ O Pasquim
. Mais tarde, na biografia autorizada do escritor, fica dito que Malhação “reúne, num só livro, alguns de seus melhores textos publicados em jornais e revistas”.
 Mas essa admissão ocorre a posteriori, seis anos depois. E ainda vale notar que há uma certa ambigüidade na terminologia “textos”, estes não são explicitamente denominados reportagens, ou matérias, embora também não sejam chamados de contos.

E em seguida é lançado Casa de Loucos
, que também reúne textos jornalísticos tratados e embalados como sendo de prosa literária, um deles vindo de Realidade; e depois Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto
, que, com técnicas evidentemente extraídas da prática jornalística, entrelaça o depoimento de um contemporâneo de Lima Barreto a trechos de seus romances e de sua fortuna crítica; e ainda Ô, Copacabana!
, um texto longo sobre o bairro onde morava, com seus cenários e tipos; e por fim (não precisamos ir mais longe, por enquanto) Dedo-duro
, onde o próprio conto-título brota diretamente de um texto jornalístico publicado na Realidade.

Das matérias em Realidade, apenas duas, entre oito, não foram localizadas em nenhum dos livros subseqüentes do autor. Das seis restantes, quatro são republicadas em livros praticamente sem qualquer mudança, ou com mudanças mínimas, mantendo até mesmo os chapéus característicos do texto jornalístico, e duas passam por modificações, numa delas modificações que implicam em opções de voz narrativa diferente e a outra simplesmente é encurtada, tem seus parágrafos reorganizados e combinados a outras reportagens sobre o mesmo tema.

As publicadas identicamente, ou quase, são: “Este homem não brinca em serviço”, “Um dia no cais”, “A morte”, “É uma revolução”.

Um exemplo, da matéria sobre o cais de Santos, na revista:

“De longe em longe, uma locomotiva a óleo diesel apita, modorrenta, e vem furando para as luzes na zona do cais.

– Êpa!

– Um menino branco se esforça, sobe do selim para o cano, mete os peitos contra o guidão, se enverga, equilibra a sacola na bicicleta e corta de fininho o cais. Vai que vai embora. Está quase sozinho com as luzes no comprimento de paralelepípedos, gozando nas curvas. O menino mais o seu calção e a sua japona, seu cabelo cortado rente, sua campainha, trim-trim nas esquinas que atravessa.”

E no livro:

“De longe em longe, uma locomotiva a óleo diesel apita, modorrenta, e vem furando para as luzes na zona do cais.

– Êpa!

– Um menino branco se esforça, sobe do selim para o cano, mete os peitos contra o guidão, que se enverga [grifo meu], equilibra a sacola na bicicleta e corta de fininho o cais. Vai que vai embora. Está quase sozinho com as luzes no comprimento de paralelepípedos, gozando nas curvas. O menino mais o seu calção e a sua japona, seu cabelo cortado rente, sua campainha, trim-trim nas esquinas que atravessa.”

Há uma única diferença, como se vê. Há também, chapéus que foram refeitos, como por exemplo “Noitão. O trabalho continua duro”, substituído por “Noitão, a hora é de expandir”. Mas, admita-se, nada que altere o caráter de um texto. “Um dia no cais”, inclusive, sempre foi apontada por João Antônio como o texto que inaugura um novo gênero na literatura nacional, o “conto-reportagem”. É também, um texto tipicamente da categoria paisagem.

Nas outras três, o nível de semelhança é o mesmo, seria perda de tempo esmiúça-lo aqui. Já os dois textos publicados em Realidade e depois, com modificações, em livros, merecem análise mais detida. Sobretudo para mostrar o quanto essas modificações são também relativas e, desta forma, sustentar a tese de que, após a passagem pelas redações de Realidade, João Antônio desfaz as fronteiras tradicionais entre literatura e jornalismo, criando o seu próprio leque de gêneros. E, se ainda preciso for, como atenuante à existência destas modificações, pode-se invocar o fato de serem as duas com maior intervalo de tempo entre as publicações na imprensa e no âmbito do mercado editorial de livros.

Uma delas, “Ela é o samba”
, foi publicada na Realidade em outubro de 1968 e depois apareceu no livro Dama do Encantado
, de 1996, ano da morte do escritor. A outra, “Quem é o dedo-duro?”
 saiu na Realidade em julho de 68 e em livro quase homônimo, somente no ano de 1982. As quatro matérias publicadas de forma idêntica foram veiculadas em livros que saíram até 1976, ou seja, no calor do momento, e portanto menos retrabalhadas, esforço que ao longo de tanto tempo mais diz respeito a um processo natural de todo escritor que à negação de sua subversão pessoal dos gêneros literários.

“Ela é o samba” faz um perfil de Aracy de Almeida, a intérprete mais identificada com um grande ídolo de João Antônio: Noel Rosa. Embora apresente modificações entre um tipo de veiculação e outra, a essência deste retrato literário é constante, e mais, dos 57 parágrafos que compõem o texto em sua versão em livro, 43 são extraídos da matéria de Realidade, e mais dois de uma das duas matérias do Jornal do Brasil em que ela é mencionada.
 É curioso ver como, para os livros que irão compor sua obra literária, João Antônio partia muitas vezes de reportagens e ia refundindo-as.

Afora a ordem dos parágrafos, que está completamente alterada, há alguns que vêm simplesmente idênticos. Outros, mais ou menos modificados. Alguns exemplos das modificações.

Na revista:

“No terreno do diz-que-não-diz tem sido mais atacada do que ataca. Os seus shows, de scripts livres, em boates e teatros, acabam levantando críticas azedas, pois Aracy, em matéria de franqueza, não fala a meia verdade. Depois desabafa, jamais em tom de resposta ou desforra, mas apenas usando, na integridade, o seu direito de falar. A sambista reclama:”.

E no livro:

“Enquanto cantou e gravou, sua vida virou terreno do diz-que-não-diz em que era mais atacada do que atacava. As suas apresentações de scripts livres, em boates e teatros, acabavam levantando críticas azedas, pois Aracy, em matéria de franqueza, não falava a meia verdade. Depois desabafava, jamais em tom de resposta ou desforra, mas usando inteiramente o seu direito de falar”.

Como se vê, afora alguns cortes e rearrumações sutis, a única diferença notável é a mudança do tempo verbal. Ele simplesmente bota tudo no passado, pois sua entrevista com Aracy fora feita quase vinte anos antes.

Vejamos o outro caso de matéria da Realidade que foi publicado em livro com modificações, a intitulada “Quem é o Dedo-duro?”. Veiculada em julho de 1968, ela ressurge em forma de conto quatorze anos depois. Mas, uma primeira coisa a se notar, ao contrário tanto do usual nas matérias do JB como nas de Cláudia, é o quanto o texto dessa reportagem se aproxima da literatura mais radical do escritor, por exemplo de um “Paulinho Perna-Torta”
, caso eloqüente de ficção pré-jornalismo, de 1963-4, e marco de seu regionalismo-urbano. Eis um trecho de “Paulinho”:

“Mataram o trouxa a soco inglês. O cara, filho de família, na zona fazia papel de lorde, teimando em fazer presenças e aprontando marotagens. Largava aqui, numa noite, um tufo de dinheiro, esbagaçando cervejas, conhaques, traficâncias da roda das mulheres que lhe tomavam até o último, ou entre as curriolas da sinuca do Burruga e aqui mesmo na boca do Arrudão, entre partidas de carteado”.

E um da reportagem “Quem é o dedo-Duro”:

“Era uma curriola de homens fortes, calejados em assaltos. Peteleco fazia o seu papel com medo. No fundo, ele estava a perigo. O cigarro de maconha, o baseado, começou a circular na roda, passando de mão em mão. Os homens sugavam, aspiravam fortemente a erva, repetindo, nervosos, o movimento de sucção da fumaça, querendo que ela corresse pelas veias. Veio a vez de Zé Peteleco. Ele deu bola ao fuminho, fingiu tragar profundamente. E começou, dissimuladamente, a arrotar vantagens:”.

Há não apenas um universo, mas um tom geral, um léxico, um ritmo, que são inegavelmente comuns à novela e à matéria.

Nos momentos das falas dos personagens, a proximidade é ainda maior. Eis alguns trechos de “Paulinho Perna Torta”: “– Vai um brilho, moço? (...) – Você dá no couro? (...) Pede, meu. Ela dá a grana. Mulher gamada dá tudo. Parte pra qualquer negócio. (...) Se você fizer isso com outra, te corto. Te apago. (...) Um valente ponta firme”.

E alguns da reportagem sobre o dedo-duro: “Olá, meus compadres! Estamos a bordo. Como é que é? Trouxeram o bagulho? (...) Vem cá, meu considerado. Fique sabendo que malandragem nunca deu camisa a ninguém, não. (...) O negócio é com o Tição mesmo. Ele está ‘gordo’ e ainda não queimou nem metade da grana afanada”.

Anos depois, ao publicar esta matéria em livro, João Antônio refundiu-a, fazendo duas mudanças gerais e uma infinidade de outras meramente estilísticas. Porém, mesmo as mudanças estruturais, embora curiosas, levada em conta a distância usual entre um texto de ficção e outro jornalístico, não parecem invalidar o argumento da fusão entre jornalismo e ficção. Uma delas foi transformar o discurso indireto em direto, ou seja, o jornalista deixou de descrever um tipo, o dedo-duro, e seu ambiente, e esse próprio tipo passou a descrever a si mesmo e a seu mundo. Além disso, em vários momentos na matéria, sem critério firme, João Antônio incluía, entre parênteses, um sinônimo que esclarecesse ao leitor o significado de determinada gíria ou palavra desconhecida.

Um exemplo da mudança na voz narrativa. Na reportagem:

“Zé Peteleco nunca foi homem forte. Nem corajoso. Não era bom jogador, não havia aprendido a roubar, nem sabia, pelo próprio esforço, onde arranjar maconha, bolinhas ou cocaína. Não era um taco no bilhar, não era um linha-de-frente no jogo do carteado, não conseguia fazer dos entorpecentes meio de vida.”

E no conto:

“Olhem aí, se eu disser que sou homem forte ou essas coisas, estarei mentindo. E em historiada de mulher, aqui miúdo, a sensação me vem, várias vezes, de ser pouco homem diante de certos mulherões que vejo passar.

Nem sou bom jogador, não aprendi furto e nem soube, pelo esforço certeiro – e meu – descolar uma maconha, uma bolinha, um brilho de cocaína. Não me dei bem no trato com as coloridas na sinuca, não fui um linha-de-frente no jogo do carteado, nem bom escrevedor de jogo do bicho, pego mal nas corridas de cavalo, não consegui fazer meio de vida nos entorpecentes.”

Quanto aos parênteses explicativos das gírias, são mudanças ainda mais sutis. Na publicação em livro, quando o texto é apresentado como um conto “puro”, ora a explicação da gíria é, entre vírgulas, agregada ao texto, ora é eliminada. Em ambos os casos, desfaz-se o caráter explicativo puramente jornalístico. Exemplo na reportagem:

“Era fracote, mas estava no ambiente. Com o tempo, arranjou uma moleza, um mingau, uma otária (mulher da vida, fácil de dar dinheiro a seu homem, fácil de dobrar) ”.

E no conto:

“Isso. Fracote, pequeno, mas no ambiente. E com o tempo, até o mais morto, arranja uma moleza, um mingau, uma otária fácil de dobrar”.

Como se vê, mudanças que, teoricamente, poderiam resultar em algo crucial, que diferenciaria de maneira radical os dois textos, na verdade nada mais são que ajustes destinados a afiar e enfatizar o tom marginal, o linguajar da malandragem, e a intensificar a verossimilhança e a adesão entre leitor e personagem.

Na matéria sobre a vida dos dedo-duros, a abertura também é ficcional, embora narrada em terceira pessoa e, no arcabouço estilístico geral, temos as mesmas características: o ouvido para o jargão específico das ruas e de seus tipos, a enumeração, as orações fragmentadas, algumas palavras de função conectiva suprimidas, compondo uma sintaxe também “inculta”, fora das normas.

Nos trechos em que essas diferenças não estão em primeiro plano, a proximidade é quase total.

Um exemplo, na reportagem:

“Às cinco da manhã, o resto da cidade parece dormir e até os dancings e os últimos restaurantes e botequins baixaram as portas para descanso. O salão de bilhares vai seguindo na madrugada, agüentando o seu ritmo como um olho aceso na noite, muito movimento nas mesas, quase todas tomadas. Pelos cantos e no balcão, tipos conversam, bebericam, fazem apostas neste ou naquele taco. É uma variedade de peças (tipos), desde os parceirinhos, jogadores de sinuca, curiosos, desocupados, gente da noite, até homens de outras áreas de malandragem, como chorros (batedores de carteira) e algum marginal da pesada. Esses, de hábito, não jogam nem apostam, ficam ali batendo papo, malbaratando o tempo, tomando um e outro trago.”

E no conto:

“Às cinco da matina, o resto da cidade parece dormir e até os dancings e os últimos restaurantes e botequins baixaram as portas para descanso. O salão de sinuca vai seguindo na madrugada, agüentando o seu ritmo ladrão como um olho aceso na noite, vivo movimento pelas mesas, quase tomadas por inteiro. Pelos bancos laterais, nos cantos e no balcão, sujeitos conversam, bebericam, fazem apostas neste ou naquele taco. É uma variedade de peças; dos parceirinhos, jogadores, patrões e cavalos, curiosos, remandioleiros, velhos estrepados e sós, desocupados, famintos, gente da noite, fumetas, aos pintas de outros campos, chorros, lanceiros e roupeiros, tudo gente que bate carteira, pisa macio e se alivia de qualquer maneira. Baixa também algum malandreco da pesada. Aí é comigo. Essas aves, de comum, nem jogam nem apostam, ficam ali papeando, mariolando o tempo, tomando um e outro para molhar as palavras.”

Não parece que um é reportagem e o outro texto de ficção, parece que o mesmo conto foi retrabalhado, como qualquer obra de ficção costuma ser.

A explosão dos gêneros

Ficou claro o quanto as matérias da Realidade tinham, na cabeça do escritor, o estatuto de textos literários, tão altos e tão nobres quanto contos “puro-sangue”.

Se ficção e memorialismo já nasceram fundidos na obra do escritor
, agora a realidade, apreendida muitas vezes a partir de procedimentos jornalísticos, e tendo o texto um viés jornalístico, junta-se aos dois. Foi mais um passo no que João Antônio, ao falar da atitude correta de um escritor, chamou de “Corpo-a-corpo com a vida”. Mais do que nunca, o processo de composição livre de vínculos diretos com a vida real estava afastado. Diz ele, nesse texto, profissão de fé, que encerra o livro Malhação do Judas Carioca: “Não será absolutamente necessário, para compreender – uma palavra superada; leia-se, por favor, enfrentar – o marginalismo individual dos que se debatem no futebol ou na polícia, alguém que assuma o mesmo gangsterismo, um semelhante (mas com visão crítica) individualismo? Um gansterismo, um individualismo, um individualismo ao menos experimental. Que, ao escrever, dê a mesma porrada, como repórter, escritor, etc., que o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especialmente, e isso tudo – herói – dão para sobreviver. Assim, uma literatura de murro e porrada. Um corpo-a-corpo com a vida”. 

E diz mais: “Literatura de dentro para fora. Isso é pouco. Realismo crítico. É pouco. Romance-reportagem-depoimento. Ainda pouco. Pode ser tudo isso, trançado, misturado, dosado, conluiado, argamassado uma coisa da outra. E será bom. Perto da mosca. A mosca – é quase certo – está no corpo-a-corpo com a vida”.

Ricardo Ramos, em sua apresentação ao livro Zicartola e que tudo mais vá para o inferno!
, também parece ter dificuldade para qualificar a natureza dos textos que compõem o livro: “Temos aqui o nosso grande contista popular. Dando uma de cronista, o que é ótimo. Porque alia à ficção suas idéias, opiniões, a posição pessoal do escritor. Um João Antônio livre e solto, em plenitude. Admirável”.

“Livre e solto” das classificações tradicionais para seus textos, ele parece querer dizer, unindo a sua ficção a atitude opiniática do tipo de jornalismo e de crônica que João Antônio praticava.

Uma coisa não mudou em toda a carreira dele como escritor. Seu processo criativo sempre partiu de um contato com algum “personagem real”, alguém de carne e osso, cujo perfil se adequasse a sua linha de trabalho, isto é, ao recorte social que pretendia iluminar, o das classes baixas, com suas mil e uma ramificações (prostitutas, leões-de-chácara, dedo-duros, sinuqueiros, traficantes, ladrões, garçons, pivetes, guardadores de automóveis, “merdunchos” em geral, como ele os apelidara). Esse hábito do testemunho direto, num primeiro momento, veio pela origem proletária, pela condição social e convívio obrigatório com esses personagens. Depois, quando o jovem escritor torna-se um jornalista conhecido e morador de um bairro de classe média, permaneceu o hábito do testemunho direto, agora tornado possível graças à opção individual e à profissão de jornalista. Esse trabalho de campo é, entre escritores, uma preferência sujeita a idiossincrasias pessoais, inclusive de temperamento; no universo jornalístico é uma virtude obrigatória. Isso não era problema para João Antônio.

É ele quem diz, por exemplo, do conto “Leão-de-chácara”: “Agora, para fazer ‘Leão-de-chácara’, eu analisei muito, conversei muito, principalmente com um garçom que já é morto (...) Era o Garotinho. (...) a profissão, que é servir a todos, dá ao sujeito uma sabedoria muito grande, ele aprende, ele procura saber onde tá pisando, com quem tá lidando. Então, a humildade do garçom, do bom garçom, aprendi através da conversa, (...) Então foi conversando com ele, observando outros leões-de-chácara, vendo aquela figura aparentemente pitoresca, engraçada, que não tem nada disso, é um pingente urbano (...) a figura do leão começou a sair da aparência pra mim, começou a se aproximar da realidade, da essência./ Tenho amigos Leões-de-chácara, encontro-os na praia, na porta da boate. (...) Então foi assim, vivenciando, sentindo os caras, conversando muito com eles”.

Não que João Antônio fizesse pesquisa, no mau sentido, para alimentar sua ficção, ele tinha inclusive horror a essa palavra. Embora tivesse cacoetes de pesquisador, sua abordagem era outra.
 A palavra pesquisa de fato coloca uma distância entre o olhar e o objeto maior que a mantida por ele. Ele não se imaginava como um mero pesquisador, pois convivia com esses “personagens reais”. E essa mesma necessidade testemunhal, para ele, permanecia constante, fosse no jornalismo, na ficção e num texto de caráter memorialístico. E o resultado, freqüentemente, encaixava-se em todos esses domínios ao mesmo tempo, tornando difícil classificar a natureza de seus “textos”.

Um bom exemplo disso é o livro Ô, Copacabana!. Ele é ao mesmo tempo uma colcha de retalhos, compostas por partes inéditas e coisas que ele já publicara antes, na imprensa e em forma de livro, e uma fonte de textos usados por João Antônio em ocasiões futuras, na imprensa e, recortadas, em seus livros subseqüentes.

Mas é curioso observar que tanto os retalhos que dão forma ao livro, quanto os subprodutos que ele rendeu, são usados por João Antônio como se tivessem naturezas múltiplas – crônica, texto de intervenção, memorialismo, reportagem ou ficção –, que, como numa reação química, reagiriam ao contexto em que fossem veiculadas. Mas, no que se refere ao aspecto estilístico, pouco variam. Assim, o próprio livro Ô, Copacabana! é um livro indefinível. O que ele é? Depende, do momento e do ponto de vista.

Algumas das fontes de Ô, Copacabana:

1) matérias d’ O Pasquim, uma delas, tomada ao acaso, intitulada “O festival do osso”, e outra “Tome vergonha na cara: Mexa-se”, que se encaixam, por exemplo, na sub-categoria comportamento.

Ambas, n’ O Pasquim, eram textos de intervenção, em resposta a fatos correntes, um comentário ridicularizando um festival de desfile de moda para cachorro e uma campanha governamental que procurava incentivar a prática de exercícios físicos entre os brasileiros.

No primeiro caso, vale a pena reparar como um texto de intervenção, um comentário jornalístico porém opinativo, de acordo com os critérios da imprensa alternativa da época, é entretanto capaz de adquirir um caráter amplo o suficiente para fazer uma crônica da vida na cidade e, até, de seu tempo:

“Ah, como antigamente, o Rio civiliza-se!

Já temos um emissário submarino, telefone automático para as principais partes do mundo, entramos na era supersônica do Concorde (vôos a 18 mil metros de altura e velocidade duas vezes maior que o som) e, povo disciplinado, a rede de cadernetas de poupança vai muito bem.

É verdade que o café aumentou de preço, os cigarros subiram na razão de 40% numa porrada só, o preço do pão e da luz pulou e do gás também (...) E o carioca, neste Rio que civiliza-se, já está inaugurando o pagamento de dois novos impostos: o lixo da rua e, como a cidade está sendo maravilhosamente iluminada a ponto de nossas noites até parecerem dias, pagaremos também a taxa de iluminação das ruas. (...) Mas o Rio civiliza-se. E, como a cidade não é mais aquela dos festivais de música, cinema, teatro, artes plásticas, encontros literários e culturais e, tampouco, está cumprindo a sua vocação de capital do lazer e do turismo (...)”

Veja-se, agora, a segunda matéria, sobre a campanha “Mexa-se!”:

“A campanha promocional foi clara, limpidez acima de dúvidas. No entanto, uma recapitulação ainda cabe – tem sua utilidade e oportunidade para os distraídos, desatenciosos e turrões. E, principalmente, os recalcitrantes, essas criaturas incômodas que só sobrevivem para apoquentar a boa ordem vigente. (...) / Ouça com os dois ouvidos, seu pedaço de bucéfalo: MEXA-SE! Saia de dentro de casa, egoísta, e olhe ao seu redor e MEXA-SE! (...) O Brasil está entre os grandes exportadores de soja do mundo. E você, seu relapso comodista: em que contribuiu para isso? MEXA-SE! Se a sua cidade é recordista nacional dos buracos, se é roída pelas frentes e lados, ruas, praças, becos, vielas e avenidas, agüentando todas as enfiadas das CELURBs, LIGHTs, CEDAGs, CETEBs, METRÔs (ah, seu canalha, como é longo o capítulo da ficção carioca!) e SURSANs e se o Rio é a mais esburacada das vítimas da indústria dos buracos, a culpa é sua, seu comodista! MEXA-SE!”.

 O trecho acima, quando encaixado no livro Ô, Copacabana!, mais ou menos vinte páginas depois do início, entre tantos assuntos, deixa de ser um texto de intervenção e se torna uma crônica azeda do cotidiano da cidade e da vida das pessoas. Aproximadamente três anos depois de sua primeira aparição, também, o contexto é outro.

2) Dois “textos” incluídos em Malhação do Judas Carioca, mas, segundo a já mencionada definição deste livro, anteriormente “publicados na imprensa”: “Mariazinha Tiro a Esmo” e “Galeria Alaska”.

Mariazinha enquadra-se na categoria retrato, de anônimos, e como costuma acontecer neste sub-gênero, a paisagem joga um papel importante no texto. Assim como ela podemos citar “Dedo-duro”, “Leão-de-chácara”, “Joãozinho da Babilônia”, “Dois Raimundos, um Lourival”, “Merdunchos” etc. 

Mariazinha Tiro a Esmo é mais um desses personagens de rua, “olheira da indústria de pedintes”, a quem ele deve ter encontrado pelas ruas de Copacabana, com quem deve ter conversado e “entrevistado”, colhendo material e arranjando inspiração. O texto não varia muito da publicação em Malhação, três anos antes, para a versão de Ô, Copacabana!.

Também não varia muito o texto sobre a Galeria Alaska, alguns cortes, outros acréscimos.

Em ambos os casos, o interessante é ver como textos provenientes de sua colaboração com a imprensa são perfeitamente utilizáveis como crônica e, mais tarde, como uma peça de ficção, um conto. “Mariazinha Tiro a Esmo” aparece, por exemplo, no livro Os Melhores Contos de João Antônio, organizado por Antônio Hohlfeldt.

3) Uma terceira matéria originalmente publicada n’ O Pasquim, “Iemanjá a Perigo”, enquadrada na categoria variedades, também serviu de fonte a Ô, Copacabana!. Com ligeiras modificações, a imensa colagem que é este livro foi ganhando corpo. Vejamos este caso, na matéria:

“Mais uma vez, reportando a festa da orla marítima, a grande imprensa jogou o joguinho larápio da omissão e do ufanismo utópico. E as legendas correram, otimistas, debaixo das fotos, provavelmente redigidas por mãos distantes da realidade das águas do 1o do ano: ‘Passos difíceis não impediram homenagem à Rainha do Mar’ ou, fazendo uma fantasia: ‘Muitos delimitaram as áreas para as preces com as garrafas’. Falaram também em grandes contingentes de garis com suas pás e suas caçambas, em bares que haviam até descido as portas por falta de bebidas e em alegria fenomenal.”

E no livro:

“Acresce que há coisas debaixo da remandiola. E no bairro, como na nossa cidade, só cantamos as glórias. Do fiasco, ninguém fala. Assim, mais uma vez reportando a festa da orla marítima, as notícias saíram uma gracinha engambelando. Êta joguinho larápio da omissão e do ufanismo! E as legendas correram, otimistas, debaixo das fotos, provavelmente redigidas por mãos distantes da crueza, do vexame e da rata das águas do Primeiro do Ano: ‘Passos difíceis não impediram homenagem à Rainha do Mar’ ou, fazendo uma fantasia: ‘Muitos delimitaram as áreas para as preces com as garrafas’. Falaram também em grandes contingentes de garis com suas pás e suas caçambas, em bares que haviam até descido as portas por falta de bebidas e empolgados pela alegria geral. Fenomenal.”

Como se vê, há pequenos acréscimos, pequenas variantes, mas a sintonia geral do texto é a mesma, um comentário ácido sobre determinada passagem do ano nas areias e na orla de Copacabana. Acontece que um foi publicado como crônica, num jornal alternativo, e Ô, Copacabana! é um livro de intenção bem mais literária. Mas, nos novos “textos” de João Antônio, essa variação de “ambiente” poucos efeitos estilísticos provoca, se algum. Para se reforçar essa tese, vejamos um trecho da matéria publicada em Cláudia também sobre Iemanjá, assim expondo esse registro textual polivalente a um terceiro ambiente, o de uma revista feminina em que ele possuía relativa liberdade para escrever como bem quisesse:

“Assim, a festa das praias urbanas parece estar atualmente de mãos dadas com os hippies. O fato de atirar flores aos orixás ganhou duplo sentido: aderência ao sincretismo religioso e sua aceitação plena, pelo menos como espetáculo pitoresco, e elevação do poder da flor com exaltação da pureza, do amor e da beleza.

Durante algum tempo era bem para essa faixa de nossa população urbana freqüentar determinadas casas de samba no Rio de Janeiro. Depois, era muito chique esticar até alguma gafieira típica. O surgimento mais incisivo da nova música popular brasileira, que também virou moda, apagou aquelas idas e vindas noturnas àqueles redutos populares. A presença maciça dessa faixa de população às areias no último dia do ano para a consagração de Iemanjá e outros orixás parece se ligar sutilmente ao movimento dos hippies.

É bem atirar flores e ainda fica mais harmonioso quando se pode unir essa atitude à ocasião de uma festa folclórica”.

Novamente, o tom de crônica ácida se mantém. Não varia conforme o veículo. Para o autor, não havia diferença. Apenas um certo estatuto externo ao texto varia, reagindo à química convencionada pela recepção, transferindo-o do patamar jornalístico para o literário quando da publicação em livro.

Mas agora convém falar não das fontes, mas dos subprodutos desse livro símbolo do processo de fusão entre jornalismo e literatura que é Ô, Copacabana!.

E o caso mais interessante é o de um trecho publicado, a que se saiba, originalmente no livro, e depois reaparecido despojado de qualquer intenção literária evidente na coluna assinada pelo escritor durante a Copa do Mundo de 1990
, e, seis anos depois, em seu livro Dama do Encantado
, novamente revestindo-se de caráter literário.

Vejamos como o trecho aparece no primeiro livro, de 1978:

“Uma da manhã. Ou mais. No comecinho da Ladeira dos Tabajaras, para quem vem do morro e pega a rua Siqueira Campos, um crioulo na madrugada carregando ao ombro uma bandeira enrolada do Flamengo ia que ia quieto, cabeça pendida, canseira nas pernas, mariolando.

O meu Mengo havia batido o Fluminense. À tarde e à noite, estes lados da cidade estiveram em festa, movimento e tropel. À uma da manhã, o crioulo de cabeça arriada e bandeira ao ombro, ia bem cansado. Mas feito um guerreiro.

A iluminação fraca da rua o pegava mal e mal, tudo deserto e ele ia muito sozinho lá com seu sonho. O queixo no peito. De repente, deve ter suspirado fundo antes, e rasgou. Ele largou para ninguém um grito arrastado, vindo de dentro e que demorou, meio tristeza e desespero. Rindo, forrando, doendo, para ninguém:

– Mengo!”.

Este mesmo trecho, doze anos depois, aparece numa coluna esportiva:

“Uma da manhã. Ou mais. No comecinho da Rua Silveira Martins, no Catete, para quem vem do Aterro do Flamengo, um crioulo na madrugada carregando ao ombro uma bandeira enrolada do Flamengo ia que ia quieto, cabeça pendida, canseira nas pernas, seguia. O seu Mengo havia batido o Fluminense e, a tarde e a noite, aqueles lados da cidade estiveram em festa e movimento. A uma da manhã, o crioulo de cabeça pendida e bandeira ao ombro, ia bem cansado. Mas feito guerreiro.

A iluminação fraca da rua o pegava mal e mal, tudo deserto e ele ia muito sozinho lá com seu sonho. O queixo no peito. De repente, deve ter suspirado fundo antes e rasgou. Ele largou para ninguém um grito arrastado, vindo de dentro e que demorou, meio tristeza e desespero. Rindo, forrando, doendo:

– Mengo!”.

De uma versão para a outra, como se pode verificar, embora a cena tenha sido deslocada de Copacabana para o bairro do Flamengo, e os ambientes a que o texto foi exposto em cada uma das suas veiculações sejam muito diversos, não há uma alteração de registro, de estilo equivalente. São mudanças leves (supressão de vírgulas, pequenos acréscimos descritivos etc), apenas. E um enxugamento, o texto está mais sintético e rápido, mas, não é descabido imaginar, sobretudo por uma questão de espaço na sua coluna de jornal, e não por transformações estilísticas.

Em sua terceira aparição, o texto está idêntico à primeira versão publicada em Ô, Copacabana!, mas longe de significar um tratamento estilístico específico para a versão literária, diferenciando-a da versão jornalística. Não é necessário aqui reproduzi-lo, apenas deixar registrada a polivalência, pois se não há propriamente diferenças formais entre os dois livros, há entretanto diferenças grandes na índole de ambos. Ô, Copacabana! é um texto longo e único, que funde crônica, jornalismo e ficção, lastreado sobretudo na categoria paisagem, a qual compreende, como sempre, os tipos anônimos a ela pertencentes, como é o caso de Mariazinha Tiro a Esmo. Já Dama do Encantado, seu último livro publicado em vida, é um livro composto de textos não-inéditos, curtos, e em sua maioria calcados em retratos (Nélson Rodrigues, Garrincha, Mário Quintana, Joubert de Andrade, Dalton Trevisan, João do Rio, Lima Barreto, Aracy de Almeida). É eloqüente dessa condição múltipla dos “textos”, que um deles apareça em dois livros tão diferentes.

Outro caso de cruzamento interessante acontece em “Lapa acordada para morrer”, conto-paisagem que teve uma versão anterior publicada em O Pasquim.

Os textos são bastante diferentes, sendo o “conto”, publicado em livro, bem maior que a “matéria”, publicada na imprensa alternativa. Mas há trechos de uma reutilizados no outro. E, acima das diferenças entre essas categorias externas à obra de João Antônio, paira o gênero comum, de tipo paisagem. E o tom é o mesmo. Vejamos dois trechos em que não há reutilização de material, onde somente o “tom” comum é um dado a ser comprovado.

Na matéria:

“Já o Bar  e Café Indígena, que até 1965 era um dos pontos mais movimentados e, conforme o gerente, chegou a vender de vinte a trinta mil cafés por dia, nos últimos tempos se manteve com um comportamento irreconhecível. O desrespeito desceu a lances deprimentes”.

No conto:

“Foi no bojo dos cabarés da Lapa, de seus cafés-concerto, restaurantes, leiterias, que se viveram as melhores noitadas do bairro; o Siri, da rua da Lapa, tão cantado por Mário de Andrade, na sua fase carioca (...)”.

Como se vê, o tom de um texto e de outro é idêntico. Agora veja-se uma passagem de fato retrabalhada.

Na matéria:

“A Lapa, como os seus saudosos e suas viúvas, não tem salvação:

– Quem vai à Lapa deixa a alma em casa.

Mais do que uma frase, era um código nas noites do passado do bairro que tinha em seu corpo, além dos malandros conhecidos e que acabaram virando lenda – Nélson Naval, Meia-Noite, Camisa Preta, Miguelzinho da Lapa e uma figura maldita, Madame Satã – um rosário de cabarés, cafés-concerto, restaurantes, leiterias e bares”.

E no conto:

“– Quem vai à Lapa, deixa a alma em casa.

Balela. Esse antigo código da noite tentou ainda se sustentar na boca dos cronistas e guias anônimos, arremedando o apogeu valente e malandro de uma Lapa que não existe mais e, quando muito, imita a si mesma, olhos compridos no passado”.

Novamente o tom do texto e a alma nostálgica do escritor são idênticos. 

Os exemplos se multiplicam: poderíamos citar muitos, entre os quais o texto “Zicartola, recordações de uma casa de samba”, publicado n’ O Pasquim, em 75
, e num livro da década de 90, Zicartola e que tudo mais vá para o inferno! 
; ou os textos “Carlinhos, Marquinhos e a indústria do pânico”
 e “Carlinhos, o inconveniente”
, publicados n’ O Pasquim e em livro contemporâneo do tablóide. Os casos de “multi-ação” dos textos “joãoantonianos” – que começam a acontecer a partir da fusão entre literatura e jornalismo – citados por essa pesquisa são, com certeza, uma gota d’água num oceano de refacções, republicações, auto-rechupinhações.

A dificuldade do próprio João Antônio em classificar seus textos transparece, por exemplo, na forma como, nos anos 70, organiza seus livros e dá nomes a cada uma das seções que os compõem. Em Leão-de-chácara, último suspiro da “ficção pura” – nunca é demais frisar: entenda-se aqui a expressão “ficção pura” como desvinculada do olhar jornalístico, embora inteiramente emaranhada no memorialismo e na autobiografia – há duas categorias: Três contos do Rio (que engloba os contos “Leão-de-chácara”, “Três cunhadas – Natal 1960” e “Joãozinho da Babilônia”) e Um Conto da Boca do Lixo (que traz a novela “Paulinho Perna Torta”).  Essa divisão, como é evidente, inaugura a presença do Rio de Janeiro na obra do escritor em livro, já que Malagueta, Perus e Bacanaço tinha seu universo restrito a São Paulo. Mas não fala realmente da natureza dos textos, o viés ficcional clássico ainda era um fator preponderante, dispensando novas categorias.

Mas já em Malhação do Judas Carioca, lançado no mesmo ano, o sumário é dividido em sete partes: Problema (que traz “Mariazinha Tiro a Esmo”, antes desse retrato/conto aparecer fundido a Ô, Copacabana!; “Galeria Alaska”, paisagem/conto que teve o mesmo destino, e “Pingentes”, retrato de anônimos/paisagem que reapareceu refundido em Dama do Encantado); Polícia (que traz “Carlinhos, o inconveniente”, d’ O Pasquim); Conto-reportagem (com “Cais”, que vem da Realidade); Especial (com “A Lapa acordada para morrer”, também d’ O Pasquim); Gente (com um retrato de Paulo Gracindo, de origem desconhecida); Costumes (que reúne “Pequena história matreira da fila carioca”, “Sinuca” e “Malhação do Judas carioca”) e Futebol (com “É uma revolução”, da Realidade). E o livro ainda é fechado pelo manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”, diferenciado de todo o restante não pelo nome de uma nova subdivisão, mas por haver sido diagramado do início ao fim em itálico. Já se vê, por aí, que há um esforço, mais provavelmente inconsciente, de conter um processo de embaralhamento das fronteiras, ainda que esse esforço já não lançasse mão das categorias clássicas de ficção, não-ficção literária e jornalismo.

Em Casa de Loucos, de 76, há uma tentativa semelhante. Há nove categorias, todas com apenas um ou dois textos, tamanho era o esforço de particularizar. São elas: Protesto (com “Olá, professor, há quanto tempo!”, um retrato de Darcy Ribeiro; Comportamento (com “55 anos de casados”, típica reportagem-literária, onde terá sido publicada antes?); Música Popular (com um retrato de Nélson Cavaquinho e um de Noel Rosa); Costumes (com os textos “Merdunchos”, um retrato de anônimos, e “As virgens blindadas do footing”, caracterização maldosa de uma sociedade interiorana); Futebol (com “Raul, meu amor”, trecho da matéria de Realidade, e “Uma banana para os valentes”, texto de variedades que reaproveita trechos de pelo menos um anterior, retratando o jogador de futebol Almir); Gente (com retrato de Sérgio Milliet); Habitação (com um texto sobre o conjunto habitacional Cidade de Deus, típica paisagem/retrato de anônimos); Vida (“A morte”, de Realidade); e Drama (o texto-título, que conta da temporada que o escritor passou no sanatório da Muda, no Rio de Janeiro, nos anos 70, episódio que foi ao mesmo tempo um laboratório literário, uma reportagem-de-campo e uma internação real
).

Mas esse esforço de categorização, no entender dessa pesquisa, não era um esforço consciente de interromper a fusão entre as naturezas de seus textos e suas linguagens. Era antes um último suspiro da idéia de separação, uma contra-corrente logo desaparecida. Basta dizer que desaparece nos livros subseqüentes, não se manifestando, por exemplo, em Dedo-duro, Abraçado ao meu rancor e Guardador.
 Sintoma eloqüente de que também a crítica abandonou, em relação à obra de joão Antônio, a expectativa de separação entre uma coisa e outra, é que na já citada antologia de seus “contos”, organizada por Antônio Hohlfeldt, vêem-se, caracterizados como “contos”, textos que nasceram para jornais e que não são ficção.

Entre 1969, ano em que deixou as redações da revista Realidade, e 1975, ano em que a fusão entre literatura e jornalismo se concretiza pela primeira vez em forma de livro, muitas coisas haviam acontecido na vida do escritor. Como foi dito, após Realidade e mais algumas experiências bem menos estimulantes de trabalho em São Paulo, João Antônio volta com a família para o Rio de Janeiro. Vem já contratado pelo grupo Bloch, para trabalhar na revista Manchete e, logo depois, na Fatos e Fotos. Instalam-se na cobertura da praça Serzedelo Correia, seu mirante para a rotina de Copacabana e sua fauna “merduncha”.

Nesse meio tempo, seu casamento com Marília termina. Os motivos foram vários: a vida desregrada do escritor, que chegava a desaparecer por alguns dias, aventurando-se em boêmias líquidas e noutras mais sólidas. Marília decide então ir morar na França, com o filho Daniel ainda pequeno. Isso foi por volta de 1973. Coincidindo mais ou menos com a separação, e talvez por estar desobrigado de sustentar mulher e filho, João Antônio toma uma decisão radical: nunca mais ter um vínculo empregatício estável. 

Já é difícil ter uma visão geral do leque de veículos para os quais o escritor colaborava nesses primeiros anos da década de 70, pois os “frilas” iam se multiplicando à medida que ele ia se tornando um escritor conhecido. Nunca é demais lembrar que, em 1975, João Antônio lançou dois livros de sucesso – Leão-de-chácara chegou a ter sua edição esgotada em pouquíssimo tempo – e relançou, com pompa e circunstância Malagueta, Perus e Bacanaço. No ano seguinte, Casa de Loucos chega a ter duas reimpressões no ano de seu lançamento. Tudo isso ao mesmo tempo em que ele colaborava em órgãos da imprensa alternativa e não.

Mas, após a decisão de não ter mais vínculos empregatícios, fica praticamente impossível mapear, com um mínimo de abrangência, sua colaboração em jornais e revistas – o que significa, como se viu, mapear boa parte da produção que depois reaparecerá em seus livros “de literatura”.

Fazer este mapa completo possibilitaria, contudo, poder cruzar – talvez infinitamente – textos que saem daqui e reaparecem ali, que são refeitos e reescritos até que ganhem uma natureza polimorfa e um caráter múltiplo. Rastreando, assim, o destino de cada fragmento espalhado pela explosão dos gêneros.

Espera-se ter conseguido uma amostra suficiente de exemplos e comprovações das teses proposta neste capítulo: 1) fusão entre jornalismo e literatura; 2) manutenção de um viés regionalista urbano em seu estilo; 3) surgimento de gêneros internos em sua obra, que não obedecem necessariamente a formulações clássicas e que espelham um determinado ideário estético-ideológico.

O poder de persuasão dessas premissas será, também, o da tese principal deste trabalho: a de que o processo de formação de João Antônio como escritor – que compreende as duas “dentições literárias” mencionadas no capítulo 1, a inflexão rumo ao regionalismo da segunda geração modernista agora aplicado ao ambiente urbano, como visto nos capítulos 2 e 3, e a fusão de nascença entre ficção e memorialismo – ainda não estava terminado antes de o jornalismo homogeneizar-se a esta argamassa anterior, embora seus dois textos mais célebres – “Malagueta, Perus e Bacanaço” e “Paulinho Perna Torta” – tenham sido escritos antes dele jamais exercer qualquer função jornalística.

É curioso que, como provam as tiragens de seus livros, data deste momento pós entrada do jornalismo a fase de maior sucesso comercial do escritor. Mais curioso ainda é entender por que, já no início dos anos 80, João Antônio percebe não soprarem a seu favor “os ventos literários”. E chega a ser impressionante que, em 1996, quando de sua morte, ele tivesse se tornado um escritor completamente fora de circulação: quase todos os seus livros estavam esgotados (não se levando em conta pequenas edições para-didáticas, que se limitavam a compilar “textos” já publicados); a crítica o havia posto de lado; uma nova geração de leitores sequer o conhecia.

Se a verdadeira intenção deste trabalho é identificar os elementos essenciais de seu projeto literário, o que procurou fazer ao longo de seus quatro capítulos, ele entretanto não pode fugir à obrigação de, no mínimo, esboçar algumas hipóteses para explicar o porquê desta decadência tão radical. A conclusão a seguir, portanto, não terá um caráter de fechamento dos assuntos tratados até aqui, de resumo e organização das idéias. Terá, isto sim, uma índole mais ensaística, menos preocupada em corroborar suas suposições por meio de citações de documentos ou análises específicas deste ou daquele texto, deste ou daquele livro. E lançará um olhar mais solto no tempo, capaz de viajar do início dos anos 80 até a morte do escritor.

� Entrevista a José Edson Gomes, para a revista Leitura, n.94, maio-junho de 1965, Rio de Janeiro, p.45.


� “Malagueta, Perus e Bacanaço, com todas as entrevistas a jornais, rádios e televisão, meu livro de estréia não me deu nem 300.000 mil cruzeiros... Não posso, absolutamente, fazer nada com esse dinheiro. Com um mês de trabalho publicitário, consigo ganhar mais do que com Malagueta, Perus e Bacanaço.” Carta a Ilka Brunhilde Laurito, em 19/07/64.


� Documento em papel timbrado, datado de 12/05/72, assinado pelo então presidente da instituição, o amigo Caio Porfírio Carneiro. Mas em carta a Marília de Andrade, então sua noiva, por exemplo, ele menciona convite de Manoel Lobato, farmacêutico e escritor com quem se correspondia, que após uma temporada em Vitória insta João Antônio a visitar a cidade onde voltara a residir, sua cidade natal, Belo Horizonte (MG). É possível, portanto, que mesmo sem a intermediação institucional da UBE, as amizades e as atividades literárias tenham pautado o roteiro dessas viagens.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 18/02/65 foi escrita de Apiaí, interior de São Paulo, onde passeava acompanhado de um amigo não identificado, embora ligado à UBE (possivelmente Herman José Reipert). Diz ele: “Escrevo-lhe de Apiaí, a 350 kms de São Paulo e muito mais de 1.000 metros de altitude, num clima magnífico, vendo grutas e furnas, coisas naturais e milenares, frutos tenros da terra (...)”. Nenhuma atividade literária, portanto.


� Entrevista a José Edson Gomes, para a revista Leitura, n.94, maio-junho de 1965, Rio de Janeiro, p.45: “Então, resolvi ver o Carnaval carioca. E fiquei até hoje”.


� Ao trecho citado na nota anterior, contraponha-se este de carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 14/04/65: “Ilka, você ainda não entendeu a minha vinda para o Rio. Eu não desejo sair daqui para voltar a São Paulo. Eu já saí com esta intenção.”


� Depoimento de Marília Andrade, colhido em 20/07/2003. O endereço completo de Mário Peixoto era: Rua São Salvador, 30/ apto. 102, Flamengo. O livro de Mário Peixoto tinha publicação prevista para 1966.


� Entrevista a José Edson Gomes, para a revista Leitura, n.94, maio-junho de 1965, Rio de Janeiro, p.45.


� João Antônio - Literatura Comentada: volume organizado por João da Silva Ribeiro Neto, editora Abril, SP, 1981, p. 5.


� Entrevista a José Edson Gomes, para a revista Leitura, n.94, maio-junho de 1965, Rio de Janeiro, p.45.


� Idem.


� Idem.


� Exerceu o cargo de diretor entre 1964 e 1965.


� Entrevista a José Edson Gomes, para a revista Leitura, n.94, maio-junho de 1965, Rio de Janeiro, p.45.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 31/03/65.


� Entrevista a José Edson Gomes, para a revista Leitura, n.94, maio-junho de 1965, Rio de Janeiro, p.45.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 31/03/65.


� Depoimento de Marília Andrade, colhido em 20/07/2003.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 04/05/65.


� Carta a Marília de Andrade, de 26/07/65(b). Duas cartas foram escritas nesse mesmo dia; nas remissões seguintes, como aqui, elas estão diferenciadas pelas letras a ou b, de acordo com a ordem com que foram organizadas pela destinatária.


� Antônio, João: Abraçado ao Meu Rancor, Cosac & Naify, SP, 2001, pp. 76-77.


� Idem, p.77.


� João Antônio - Literatura Comentada: volume organizado por João da Silva Ribeiro Neto, editora Abril, SP, 1981, p. 5.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 31/03/65.


� Idem, de 04/05/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem. Paschoal Carlos Magno era poeta e dramaturgo de ascendência italiana, nascido em 1906, trinta e um anos antes de João Antônio, e portanto um veterano consagrado aos olhos do jovem escritor.


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 31/03/65.


� Quanto a sua abertura para o amor, João Antônio diz: “E até de amar eu sinto vontade. Aqui [no Rio de Janeiro] me sinto lavado, é a verdade. O carioca me deu amor e calor humano para sentir as coisas e tentar levar alguma coisa de útil e bom, inteligente e exportável”. Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 04/05/65. Quanto a sua tese de fechar-se para o amor em nome da total independência, ver o capítulo 2 deste trabalho.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 10/07/65.


� Idem, de 04/05/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 01/07/65.


� Idem, de 11/08/65.


� Carta a Marília de Andrade, de 26/07/65 (b),


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 31/03/65.


� Idem, de 04/05/65.


� Carta a Caio Porfírio Carneiro, de 20/07/65.


� Carta a Marília de Andrade, de 26/07/65 (b).


� “Rosa de Ouro despediu-se no mar”, in “Caderno B”, Jornal do Brasil, RJ, 27/05/65. O espetáculo Rosa de Ouro foi concebido e dirigido por Hermínio Belo de Carvalho e Cléber Santos.


� Depoimento de Marília de Andrade, colhido em 20/07/2003. O prénome do fotógrafo era Jair.


� Idem. Nas palavras de Marília, a noiva de seu avô “trouxe de dote quase metade do Leblon”.


� De fato, Francisco Julião, chefe das Ligas Camponesas, anunciava que “a vontade do povo prevalecerá, com Congresso ou sem Congresso”. Gaspari, Elio: A Ditadura Envergonhada, Cia. das Letras, SP, 2002, p.76.


� Quanto à mesada, ver a carta a ela endereçada por João Antônio, em 26/07/65 (a).


� Depoimento de Marília de Andrade, colhido em 20/07/2003.


� Idem.


� Carta a Marília de Andrade, de 29/07/65.


� Carta a Ilka Brunhilde Laurito, de 08/10/65.


� Carta a Marília de Andrade, de 26/07/65 (b).


� Idem, ibidem. Diz ele: “É um homem de pé quebrado que espera a volta da mulher amada que foi ao Nordeste ver Brasil”. Mas, há, entretanto, várias demonstrações de que a viagem ao Nordeste tenha ocorrido num momento de sofrimento; talvez pela rejeição de sua família ao “caso” consumado com o escritor? Ou por culpa? As linhas de João Antônio, nesse aspecto, não são conclusivas: “Sinto um pouco de pena de você. Além de tudo o que me confessa: ‘Não me conformo de ser mulher’. Repita isso mentalmente a todo o instante. Às vezes tortura. Você aprenderá a ser mulher com o tempo e com o gosto. Você se sente chocada diante de uma realidade nova, nunca provada. Natural. Você vem de uma criação imprópria, sobre a qual nem preciso dizer nada. A sociedade em que vivemos, Marília, simplesmente anula a mulher como ser autônomo. Uma menina de quatro anos já tem dentro de si, marcado firmemente, um sentimento de pudor ao nu. Para não falar de outras crueldades medievais. (...) Você não tem preparo algum para a vida sexual. Simplesmente porque não lhe ensinaram. Mas com o tempo você descobrirá que o sexo é uma realidade bela e sadia”. Em carta a Marília de Andrade, de 26/07/65 (a).


� Carta a Marília de Andrade, de 29/07/65. O apartamento foi alugado no mesmo prédio em que morava Mário Peixoto, no Flamengo, o de número 808.


� Idem, ibidem.


� Carta a Marília de Andrade, de 26/07/65 (a).


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 13/09/65.


� Idem, de 23/09/65.


� Idem, de 20/09/65.


� Idem, de 23/09/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 19/11/65.


� Idem, de 29/11/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 26/07/65 (a).


� Idem, de 26/07/65 (b).


� Idem, de 30/07/65.


� Idem, de 31/07/65.


� Idem, de 13/09/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 15/09/65.


� Idem, de 27/09/65.


� Idem, de 15/09/65.


� Idem, de 21/09/65.


� Idem, de 09/11/65.


� Idem, ibidem. A revista Reunião vinculava-se à editora Civilização Brasileira, e também era dirigida por Ênio Silveira. Mas João Antônio nunca receberia por esse trabalho. A revista fechou exatamente nessa época.


� Idem, de 13/11/65.


� Idem, de 19/11/65.


� Idem, de 21/11/65.


� Idem, ibidem.


� Gelsomina é a atriz mambembe, entre a pureza absoluta e a inteligência limítrofe, do filme La Strada, de 1954.


� Carta a Marília de Andrade, de 16/07/65.


� Idem, de 26/07/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 31/07/65.


� Idem, de 27/09/65.


� Idem, de 27/07/65.


� Idem, de 20/09/65.


� Idem, de 17/07/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 26/07/65.


� Idem, de 01/10/65.


� Idem, de 26/07/65.


� Idem, de 29/07/65.


� Idem, de 15/09/65. Aparentemente, ele pede que ela arranje em Jaú, muitas vezes por intermédio da família, artigos que pudesse vender no Rio. Só isso explica o pedido de cabelo aqui mencionado. Novos exemplos disso aparecerão a seguir. Em outra carta a Marília, de 20/09/65, ele volta ao tema da racionalização das compras: “O tapete que você comprou e a colcha desfiam. A vassoura de pêlos continua a deslocar o cabo, o filtro também encrencou e vaza água, necessário que eu vá reclamar. Tudo errado. Você, além de péssima compradora é também azarada. Dá um azar dos capetas. Não se amofine, todavia, por causa disso. Napoleão, Machado de Assis e Dostoiévski eram epiléticos. E nem por isso deixaram de ser geniais”. Ele, numa terceira carta a Marília, de 23/09/65, pede-lhe inclusive que explore a sabedoria e o impulso consumista da própria mãe: “(Mas já que ela [a futura sogra] é uma compradora por vocação, não se esqueça de que o apartamento do João Antônio está pelado como o seu ocupante quando nasceu. Precisa de mesa, cadeira, geladeira, estante, cortinas, tapetes e o resto todo)”.


� Idem, de 13/09/65.


� Idem, de 09/11/65.


� Idem, de 13/11/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 19/11/65.


� Idem, de 21/11/65.


� Idem, de 19/11/65. Em carta de 21/11/65, ele repete a ameaça de desfazer-se do apartamento alugado e parcialmente mobiliado.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 20/11/65.


� Idem, de 24/11/65.


� Idem, ibidem.


� Idem, de 13/11/65.


� Idem, de 17/07/65.


� Idem, de 27/07/65.


� Idem, de 15/09/65.


� Idem, de 20/09/65.


� Idem, de 27/09/65.


� Idem, de 10/11/65.


� Idem, de 21/11/65.


� Idem, de 24/11/65.


� Cruzando-se os artistas que foram tema de matérias assinadas por João Antônio com sua lista de relações no meio – parcialmente levantada junto a tantas fontes, mas com destaque para o depoimento de Marília Andrade, colhido em 20/07/2003 –, vê-se que era comum ele escrever sobre seus amigos ou fazer amizade com pessoas sobre quem escrevera. Paulo Dantas é um exemplo (“Nas águas do açude e do Rio”, in JB, RJ, 22/08/65), João do Valle (Poesia de João nasce do canto”, in JB, RJ, 22/08/65), Esdras do Nascimento (“Um escritor, seu ofício e seu sucesso”, in JB, RJ, 05/05/65), Ignácio Loyola Brandão (“Um filme e um livro contra a engrenagem”, in JB, RJ, 14/12/65) etc. Há muitos outros.


� “A revolta que vem do silêncio”, in JB, RJ, 15/12/65. 


� Wolfe, Tom (org.). The New Journalism, Picador, London, 1973.


� Brandão, Ignácio Loyola de. Zero, São Paulo, Clube do Livro, 1986.


� Antônio, João (org.). Extra: Realidade Brasileira – Coleção Livro-Reportagem, no 4, São Paulo, 1977. Deste número faziam parte ainda: Tânia Faillace, Chico Buarque, Antônio Torres, Marcos Rey, Wander Piroli, Plínio Marcos, Márcio Souza e Aguinaldo Silva.


� João Antônio credita esta citação a Balzac,


� Sobre isso ver Lacerda, Rodrigo. “De princesinha a cadela desdentada”, in Ô, Copacabana!, Cosac & Naify, SP, 2001, p. 6. “O livro insere-se no gênero do conto-reportagem, uma das especialidades do escritor, que lhe permitia a ponte entre a observação realista e o estilo literário. (...) Poder-se-ia dizer que Ô, Copacabana! Margeia também a crônica, desde que não se tenha em mente a postura contemplativa e nostálgica em geral predominante nesse território.”.


� Leão-de-chácara (1975); Malhação do Judas Carioca (1975); Casa de Loucos (1976); Ô, Copacabana! (1977); Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1978).


129 Ver, por exemplo, no que se refere às deficiências de estilo, as matérias dos dias 06/06/65, 17/06/65, s/d agosto de 65 e 22/08/65.


� “Um cinema novo vem das ruas”, in JB, RJ, 18/08/65.


� “Um contista maior”, ”, in JB, RJ, 08/05/66. Não será a única vez que tomarei as palavras dos entrevistados como sendo as do próprio João Antônio. Tal procedimento deve ser entendido não como “forçação” metodológica, mas como parte da hipótese exposta neste capítulo. Segundo ela, na condição de repórter-especial, João Antônio tinha amplas margens de negociação em relação às suas pautas. Considerando-se que, em 63 matérias, entre perfis, resenhas, críticas e outras formas de texto jornalístico, o escritor jamais falou mal de algum espetáculo, não é ir muito longe dizer que ele escolhia os temas de suas matérias. Nem é preciso invocar uma análise mais minuciosa do discurso, para ressaltar a completa adesão no tom, por exemplo, desta citação de Hélio Pólvora.


� O equivalente aos beatniks, na Inglaterra, auto-denominavam-se “angry young men”. Tenha ou não recebido essa influência, a expressão “zangado” certamente é uma gíria de época, que se tornou uma categoria importante na visão de João Antônio da conjuntura das artes no Brasil.


� Publicada em 14/12/65, 15/12/65 e 16/12/65.


� “A ronda anônima, depois do sol”, JB, RJ, 16/12/65.


� “Por quem canta o Sabiá-66”, in JB, RJ, 24/05/66.


� “Um filme e um livro contra a engrenagem”, JB, RJ, 14/12/65.


� “Singela é a graça da guerra”, JB, RJ, 25/04/65.


� “O festival e a irreverência tranqüila”, JB, RJ, 20/09/65.


� Castello, José. O inventário das sombras, Record, RJ, 1999.


� “As outras vozes da América”, in JB, RJ, 08/06/66.


� “Venezuelanos no IV Centenário”, in JB, RJ, 03/09/65.


� “Vozes primeiras do TUCA Rio”, in JB, RJ, 07/04/66.


� “Julho festivo em Arcozelo”, in JB, RJ, 22/06/66.


� “Convite apelo e poesia no Círculo”, in JB, RJ, 13/04/65.


� “O homem que aprendeu grego sozinho”, in JB, RJ, s/d.


� “A Fosca se vê ou se mostra”, JB, RJ, 23/04/65.


� “Um filme e um livro contra a engrenagem”, in JB, RJ, 14/12/65.


� Torres, Antônio. “Nosso destino viajava de ônibus”, in Muito mais, ano VII, no 28, SP, dez 99/ jan 2000.


� “Um violão e um gênio de mãos dadas”, in JB, RJ, 04/05/65, e “Glória a Turíbio em Paris”, in JB, RJ, 06/06/65


� “As jovens sementes da safra ‘65”, in JB, RJ, 17/06/65.


� “A semente da Rosa”, in JB, RJ, 31/08/65.


� “Estranhos e assustados no purgatório”, in JB, RJ, 08/05/66.


� “Um violão e um gênio de mãos dadas”, in JB, RJ, 04/05/65.


� In, JB, RJ, s/d.


� “Sossego dá pintura também”, in JB, RJ, 09/12/65.


� “Poesia de João nasce do canto”, in JB, RJ, agosto de ’65.


� “Pureza de Cidinha reabriu a Goeldi”, in JB, RJ, 02/03/66.


� “As jovens sementes da safra 65”, in JB, RJ, 17/06/65.


� “De Opinião a Reação todos cantam o povo”, JB, RJ, 23/05/65. A expressão esquerda-festiva-lítero-perfumada-intelectual não é do diretor do espetáculo, mas do próprio João Antônio e de seu uso corrente, conforme depoimento de Marília de Andrade, colhido em 20/07/2003. 


� “Rittner e o cinema passado a limpo”, JB, RJ, 11/07/65.


� “Canto e memória do samba”, in JB, RJ, 12/11/65.


� “A bossa e os gols”, in JB, RJ, 07/06/66.


� “Estranhos e assustados no purgatório”, in JB, RJ, 08/05/66.


� “A revolta que vem do silêncio”, in JB, RJ, 15/12/65.


� “A fábula da divina música”, in JB, RJ, 14/10/65.


� In JB, RJ, 05/05/65.


� “Os interesses criados”, in JB, RJ, 08/09/65.


� “Estranhos e assustados no purgatório”, in JB, RJ, 08/05/66.


� “Uma lição de abismo”, in JB, RJ, 27/10/65.


� Em palestra proferida na Unesp de Assis, nunca publicada em livro.


� Depoimento de Marília Andrade, colhido em 20/07/2003.


� “Como é que o caboclo Juca Mulato viveu 50 anos e ainda está forte”, in Cláudia, Ano VII, n. 71, ago. 67.


� “A cegonha morreu de parto”, in Cláudia, Ano VII, n.74, nov. 67.


� “Todos querem se casar com Iemanjá”, in Cláudia, Ano VII, n.75, dez. 67.


� “Pequena história marota do Carnaval”, in Cláudia, ano VIII, n.77, fev. 68.


� Na data da redação deste capítulo, 11 de maio de 2004, esta biografia ainda estava em processo de composição.


� Depoimento de Marília Andrade, colhido em 20/07/2003.


� Crônica de Wander Pirolli, escrita em 1992. Arquivo do autor.


� Idem.


� Moreira, Roberto S.C. “A revista Realidade e o processo cultural brasileiro dos anos 60”, in Estudos de Sociologia da Cultura, � HYPERLINK "http://www.sol.unb.br/roberto/texto2.htm" ��www.sol.unb.br/roberto/texto2.htm�, 2000.


� Depoimento de Marília Andrade, colhido em 20/07/2003.


� Antônio, João. Leão-de-chácara, Record, RJ, 1975.


� Antônio, João. Malhação do Judas Carioca, Record, RJ, 1975.


� João Antônio foi convidado a escrever n’ O Pasquim pelo cartunista Jaguar, que leu um retrato do jogador de futebol Almir, escrito por João Antônio e publicado no suplemento literário do jornal Minas Gerais. Mais tarde, o texto seria republicado no próprio O Pasquim (Ano VI, n. 267, 1974), provavelmente com poucas modificações, e no livro Casa de Loucos (Record, RJ, 1976), provavelmente com muitas modificações. Sua colaboração no tablóide começou em 1974 e foi até 1976. A atuação de João Antônio na imprensa alternativa como um todo foi intensa e notável, tendo ele escrito também para Movimento, Opinião, Cultura Contemporânea, Protótipo, entre outros; mereceria um capítulo à parte. Destaca-se, no caso d’ O Pasquim, o texto “Aviso aos nanicos” (Ano VII, n.318, 1975), do qual gaba-se, entre outros motivos, por nele haver cunhado a expressão “imprensa nanica”.


� Neto, João da Silva Ribeiro. João Antônio – Literatura Comentada, Abril, SP, 1981.


� Antônio, João. Casa de Loucos, Record, RJ, 1976.


� Antônio, João. Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, Record, RJ, 1977.


� Antônio, João. Ô, Copacabana!, Record, RJ, 1978.


� Antônio, João. Dedo-duro, Record, RJ, 1982.


� In Realidade, Ano I, n.19, Abril, SP, 1967; Ano II, n.30, Abril, SP, 1968; Ano II, n.30, Abril, SP, 1968; Ano II, n.32, Abril, SP, 1968, respectivamente.


� In Realidade, Ano II, n.31, Abril, SP, 1968.


� Antônio, João. Dama do Encantado, Nova Alexandria, SP, 1996.


� In Realidade, Ano II, n.28, Abril, SP,1968.


� “Um violão e um gênio de mãos dadas”, in JB, RJ, 04/05/65. 


� Antônio, João (entre outros). “Paulinho Perna Torta”, in Os Dez Mandamentos, Record, RJ, 1965. Este foi o ano em que a novela apareceu publicada, mas sua redação, claro, o antecede. Os manuscritos de “Paulinho Perna Torta” existem e há muitas referências, como viu-se no capítulo 2, sobre o processo de redação da novela.


� Como veremos no capítulo 3, a ser escrito até o final deste ano.


� Antônio, João. Zicartola e que tudo mais vá para o inferno!, Scipione, SP, 1991; apresentação de Ricardo Ramos, p.3.


� Entre esses cacoetes, vale mencionar sua mania de fazer listas de palavras em papéis de cigarro, dos quais tirava o laminado. Como a que aparece na reportagem sobre o dedo-duro: “Chacal, alcagüeta, cagüete, cachorrinho, delator, informante, reservado, federal, engessador, falador, boca mole, boca de litro, dedo duro, são a mesma coisa”. E em Ô, Copacabana: “picardo (aquele quem tem picardia, o bom, o quente, o sabido, o malandreco, o moita). / Estar ruço (estar mal de vida, estar em situação nebulosa, feia, difícil, enrolada e quase fatídica). / ratatuia (patuléia, igrejinha, canalha, patota, curriola, grupo fechado, súcia, cambada, turma, bando, gangue, a boa gente)”.


� In O Pasquim, Ano VII, n.350, 1975; Ano VII, n. 328, 1975, respectivamente.


� Hohlfeldt, Antônio (org.). “Mariazinha tiro a Esmo”, in Os Melhores Contos de João Antônio, Global, SP, 1986.


� O nome da coluna era “Histórias de Torcedor”, e ela foi publicada n’ O Estado de São Paulo, entre 17/06/90 e 10/07/90.


� Antônio, João. Dama do Encantado, Nova Alexandria, São Paulo, 1996.


� Hohlfeldt, Antônio (org.). “A Lapa Acordada Para Morrer”, in Os Melhores Contos de João Antônio, Global, SP, 1986; e “Última Memória da Lapa”, in O Pasquim, Ano VI, n.271, 1974).


� In O Pasquim, Ano VIII, n.332, 1975.


� Antônio, João. Zicartola e que tudo mais vá para o inferno!, Scipione, SP, 1991.


� In O Pasquim, Ano VII, n.322, 1975.


� Antônio, João. Malhação do Judas Carioca, Record, RJ, 1975.


� Marília, então esposa de João Antônio, conta que se assustou quando ouviu-o pedindo a ela que o levasse ao sanatório e inventasse mil atos e sintomas que justificassem sua internação. Dostoievski, talvez, que também havia escrito sobre o tema e era um dos leitores de cabeceira do escritor na sua “primeira dentição” literária, o tenha inspirado. Mas certamente também Lima Barreto, outro escritor que flertava com a fronteira entre sanidade e loucura. Susto maior, porém, veio depois. Ela, recusando-se a mentir para o médico, simplesmente relatou o comportamento boêmio e o temperamento explosivo do escritor, e só isso já bastou. O médico recomendou a internação na hora!


� Antônio, João. Dedo-duro, Record, RJ, 1982; Abraçado ao meu rancor, Guanabara, RJ, 1986; Guardador, Record, RJ, 1992.





