Rio de Janeiro, Copacabana, Praça Serzedelo Correia, número 15A. No dia 31 de outubro de 1996, o apartamento 702, na cobertura do edifício, foi encontrado pela polícia na mais perfeita ordem. Os pesados móveis de jacarandá estavam cada um em seu canto; a foto de Pixinguinha aos 17 anos, já de flauta em punho, bem pregada na parede; o disco raro de Noel Rosa, o orgulho da coleção, com sua capa desenhada por Di Cavalcanti, ocupava solenemente seu respectivo lugar na estante; a imagem de um jogador de sinuca, envolto em sombras, reinava sobre a mesa de trabalho, e até a televisão, habitual delatora de tragédias imprevistas, estava discretamente apagada. As únicas coisas fora de lugar eram alguns livros empilhados no sofá da sala, um embrulho de carne abandonado na pia da cozinha e o maço de correspondência não recolhido junto à fresta da porta de entrada. A data de postagem da carta mais antiga era 8 de outubro.

João Antônio estava deitado na cama, de barriga para cima, com uma perna esticada e uma apoiada no chão. Sem sapatos, vestia calça de abrigo e camiseta.

Na secretária eletrônica, várias mensagens não respondidas se acumulavam. Recados de seu único irmão, Virgínio Antônio, que nunca trocara o subúrbio onde a família Ferreira havia fincado suas raízes, Presidente Altino, um subdistrito de Osasco, São Paulo. Recados dos amigos, entre eles o do publicitário Paulo Maldonado, deixado no dia 14 de outubro, convidando João Antônio para uma leitura que faria no dia seguinte, no Centro Cultural Banco do Brasil, na Cidade. E por fim recados profissionais, como o de uma faculdade em Santa Catarina, a qual, por aqueles dias, o escritor acertara de visitar e lá fazer uma palestra.

Já fazia 33 anos que o primeiro livro de João Antônio – Malagueta, Perus e Bacanaço, certamente o mais conhecido, talvez o melhor – fora publicado. Sucesso de crítica na época e depois, o livro trouxera-lhe prêmios, a consagração como o “porta-voz dos marginalizados” na moderna literatura brasileira, e comparações com grandes cronistas urbanos, entre eles os modernistas da primeira geração, e também com outros grandes escritores, não necessariamente cronistas, urbanos ou modernistas. Trouxera-lhe, também, num curto espaço de tempo, amizades com intelectuais, artistas de outras áreas, editores, homens de letras e de imprensa. E lhe havia trazido, sobretudo, em 1965, o invejável convite para ir trabalhar no Rio de Janeiro, como repórter-especial no Caderno B do Jornal do Brasil.

João Antônio nascera em 1937 e se criara em quase favelas, como o Beco da Onça, na Vila Pompéia, ou em vizinhanças ainda com ares rurais, como o Morro da Geada, nas imediações de Presidente Altino. Deixara o convívio diário com a família pela primeira vez aos 23 anos, após um incêndio na casa dos pais, causador da mais completa desorganização na vida de todos. João Antônio Ferreira Filho, o Joãozinho, como era chamado na intimidade, após o incêndio ficou sem pouso fixo, dormindo de favor cada noite em um lugar; na casa de amigos da boêmia e da sinuca, como hóspede na casa dos pais, em hotéis e pensões, com namoradas aqui e ali, com prostitutas da Boca-do-Lixo etc. Foi quando seu livro aconteceu.

Para o jovem ex-office-boy, ex-assessor de contabilidade em um frigorífico, ex-bancário, e então redator anônimo numa pequena agência de publicidade, o convite do Jornal do Brasil, a ida para a Cidade Maravilhosa, na época ainda a capital cultural do país, significava o início de uma vida nova. No mínimo.

“Meu livro é bonito. O que sinto é meio difícil de expressar. O que já senti e aquilo que sinto as primeiras vezes que o vi e folheei, é indescritível.
Faz dois-três que Malagueta, Perus e Bacanaço circulam nas principais livrarias paulistanas. O que estou sentindo é algo tremendo.”
João Antônio

“Beleza Tropical é no Nordeste. Beleza sem adjetivo é no Rio. Não vim para o Rio. Corri para o Rio.”
João Antônio