Raymond Carver

Tradução: Rodrigo Lacerda

Raymond Carver nasceu no Oregon, EUA, em 1938. Estreou na literatura em 1977, como ficcionista. Em 1983 recebeu o Mildred and Harold Strauss Living Award, que, em troca de sua dedicação exclusiva à literatura, rendia-lhe U$35.000 anuais e vitalícios. Em 1988, ano de sua morte, provocada por um câncer, foi eleito para a Academia Americana de Artes e Letras. Apesar de internacionalmente reconhecido por seus livros de contos, sempre escreveu poesia, publicando Near Klamath, Winter Insomnia, At Night The Salmon Move, When Water Comes Together with Other Water, Ultramarine e A New Path to the Waterfall, todos eles reunidos postumamente no volume All Of Us (Vintage Press, NY, 2000), organizado por sua viúva, a também poeta Tess Gallagher. A essência de sua obra foi reproduzida no filme Short Cuts (1993), de Robert Altman, cujo roteiro Altman e Carver fizeram juntos, a partir de alguns contos e um poema longo. Teve boa parte da vida conturbada por problemas financeiros – vinha da classe média baixa –, familiares – com a primeira mulher e seus dois filhos –, e de saúde, estes resultantes do alcoolismo. De seus poemas depreende-se o quanto o casamento com Tess Gallagher foi fundamental para que reencontrasse a paz e o equilíbrio. Viveu seus últimos dez anos em um sítio na região de Washington. A obra poética de Carver, muitas vezes narrativa, exibe as mesmas qualidades de sua prosa: uma aguda percepção do mundo material, vastas emoções comprimidas em episódios cotidianos, a naturalidade no tom e irrestrita solidariedade com as fraquezas humanas.

Rodrigo Lacerda nasceu em 1969, no Rio de Janeiro. É autor de O Mistério do Leão Rampante (Ateliê Editorial, 1995), A Dinâmica das Larvas (Nova Fronteira, 1996), Tripé (Ateliê Editorial, 1999) e Vista do Rio (Cosac Naify, 2004).

Seu cachorro morre

atropelado por uma kombi.
você o encontra na beira da estrada
e o enterra.
você fica triste com isso.
você fica triste pessoalmente,
mas você fica triste por sua filha
porque era seu bichinho,
e ela o amava tanto.
ela costumava cantar para ele
e deixá-lo dormir na cama.
você escreve um poema sobre isso.
diz que é um poema para sua filha,
sobre o cachorro sendo atropelado por uma kombi
e como você cuidou dele,
carregou-o até o bosque
e enterrou-o fundo, fundo,
e esse poema acaba ficando tão bom
você está quase alegre que o pobre cachorro
tenha sido atropelado, ou você nunca
escreveria aquele bom poema.
você então senta para escrever
um poema sobre escrever um poema
sobre a morte daquele cachorro,
mas enquanto está escrevendo você
ouve uma mulher gritar
seu nome, seu pré-nome,
as duas sílabas,
e seu coração pára.
após um minuto, você continua escrevendo.
ela grita de novo.
você imagina por quanto tempo isso pode continuar.

Your Dog Dies

it gets run over by a van.
you find it at the side of the road and bury it.
you feel bad about it.
you feel bad personally,
but you feel bad for your daughter
because it was her pet,
and she loved it so.
she used to croon to it
and let it sleep in her bed.
you write a poem about it.
you call it a poem for your daughter,
about the dog getting run over by a van
and how you looked after it,
took it out into the woods
and buried it deep, deep,
and that poem turns out so good
you’re almost glad the little dog
was run over, or else you’d never
have written that good poem.
then you sit down to write
a poem about writing a poem
about the death of that dog,
but while you’re writing you
hear a woman scream
your name, your first name,
both syllables,
and your heart stops.
after a minute, you continue writing.
she screams again.
you wonder how long this can go on.

minha filha e torta de maçã

Ela me serve um pedaço tirado há minutos
do forno. Um sutil vapor se eleva
dos entalhes no alto. Açúcar e tempero –
canela – tostados na casca.
Mas ela usa esses óculos escuros
na cozinha às dez horas
na manhã – tudo tranqüilo –
enquanto me assiste partir
um pedaço, trazê-lo a minha boca,
e soprar. A cozinha de minha filha
no inverno. Abocanho o pedaço no garfo
e digo a mim mesmo para ficar fora dessa.
Ela diz que o ama. De jeito nenhum
podia ser pior.

My daughter and apple pie

She serves me a piece of it a few minutes
out of the oven. A little steam rises
from the slits on top. Sugar and spice –
cinnamon – burned into the crust.
But she’s wearing these dark glasses
in the kitchen at ten o’clock
in the morning – everything nice –
as she watches me break off
a piece, bring it to my mouth,
and blow on it. My daughter’s kitchen,
in winter. I fork the pie in
and tell myself to stay out of it.
She says she loves him. No way
could it be worse.

Não muito longe daqui

Não muito longe daqui alguém
está chamando meu nome.
Eu pulo da cama.

Agora, pode ser armadilha.
Cuidado, cuidado.
Procuro minha faca debaixo das cobertas.

Porém, justo quando amaldiçôo Deus
pela demora, a porta é aberta com força e
entra uma pirralha de cabelo comprido

carregando um cachorro.
O que é, criança? (Nós dois estamos
tremendo.) O que você quer?

Mas a língua apenas quica e vibra
em sua boca aberta
enquanto da garganta nasce um único som.

Eu me aproximo, ajoelho
encosto meu ouvido contra seus mini-lábios.
Quando levanto – o cachorro entressorri.

Escuta, não tenho tempo para brincadeira.
Aqui, eu digo, pra você – e mando-a embora
com uma ameixa.

Not far from here

Not far from here someone
is calling my name.
I jump to the floor.

Still, this could be a trap.
Careful, careful.
I look under the covers for my knife.

But even as I curse God
for the delay, the door is thrown open
and a long-haired brat enters

carrying a dog.
What is it, child? (We are both
trembling.) What do you want?

But the tongue only hops and flutters
in her open mouth
as a single sound rises in her throat.

I move closer, kneel
and place my ear against the tiny lips.

When I stand up – the dog grins.
Listen, I don’t have time for games.
Here, I say, here – and I send her away
with a plum.

sangue

Éramos cinco na mesa de jogo
descontando o croupier
e seu ajudante. O homem
junto a mim tinha o dado
na concha das mãos.
Ele soprou os dedos, disse
Vamo lá, queridinha! E debruçou
na mesa para o lance.

Nesse momento, sangue quente espirrou
de seu nariz, manchando
o pano de feltro verde. Ele soltou
o dado. Recuou perplexo.
E apavorado enquanto sangue
escorria-lhe na camisa. Deus,
o que está me acontecendo?
gritou. Segurou o meu braço.
Ouvi a turbina da Morte girando.
Mas eu era moço na época,
e bêbado, e queria jogar.
Não tinha que ouvir.
Então saí andando. Não olhei para trás, nunca,
Ou topei com a lembrança; até hoje.

Blood

We were five at the craps table
not counting the croupier
and his assistant. The man
next to me had the dice
cupped in his hand.
He blew on his fingers, said
Come on, baby! And leaned
over the table to throw.
At that moment, bright blood rushed
from his nose, spattering
the green felt cloth. He dropped
the dice. Stepped back amazed.
And the terrified as blood
ran down his shirt. God,
what’s happening to me?
he cried. Took hold of my arm.
I heard Death’s engines turning.
But I was young at the time,
and drunk, and wanted to play.
I didn’t have to listen.
So I walked away. Didn’t turn back, ever,
or find this in my head, until today.

o arranhão

Acordei com um pouco de sangue
sobre meu olho. Um arranhão
atravessado no meio da minha testa. Mas
estou sozinho na cama esses dias.
Por que afinal um homem levantaria a mão
contra si próprio, até no sono?
Essa e questões similares
tento responder agora de manhã.
Enquanto observo meu rosto na janela.

The scratch

I woke up with a spot of blood
over my eye. A scratch
halfway across my forehead. But
I’m sleeping alone these days.
Why on earth would a man raise his hand
against himself, even in sleep?
It’s this and similar questions
I’m trying to answer this morning.
As I study my face in the window.

um corte de cabelo

Tantas e tantas coisas impossíveis já
aconteceram nessa vida. Ele não pensa
duas vezes quando ela diz que se prepare:
para um corte de cabelo.

Ele senta na cadeira do quarto de cima,
o quarto que volta e meia brincam* e chamam
de biblioteca. Nele há uma janela
que dá a luz. A neve chega
do alto lá fora, enquanto jornais se espalham
aos seus pés. Ela pousa uma grande
toalha sobre seus ombros. Então
apanha a tesoura, o pente, a escova.

Essa é a primeira vez que ficam
sozinhos juntos há tempos – com ninguém
indo a lugar algum, ou precisando fazer
coisa alguma. Sem levar em conta as idas
para cama um com o outro. Aquela intimidade.
Ou os cafés-da-manhã juntos. Outra
intimidade. Os dois ficam em silêncio,
pensativos enquanto ela corta seu cabelo
e o penteia, e corta mais um pouco.
A neve continua caindo lá fora.
Logo, a luz começa a se retirar
da janela. Ele olha para baixo, perdido e
divagando, tentando ler
alguma coisa do jornal. Ela diz,
“Levante a cabeça.” E ele obedece.
Então ela diz, “O que pensa,
disto?” Ele vai olhar
no espelho, e está bom.
Ficou do jeito que gosta,
e diz isso a ela.

É mais tarde, quando acende a luz do
alpendre, sacode a toalha,
vê os cachos e tufos de
cabelo branco e preto voarem até
a neve para lá ficar,
que entende uma coisa: Ele é
adulto agora, um verdadeiro, adulto,
homem de meia-idade. Quando era garoto,
indo com seu pai ao barbeiro,
ou até depois, adolescente, como
poderia ter imaginado sua vida
algum dia concedendo-lhe o privilégio de
uma mulher bonita para viajar com,
e dormir com, e tomar café-da-manhã com?
Não só isso – uma mulher que iria
silenciosamente cortar seu cabelo durante a tarde
numa cidade escura que repousa sob a neve
a 3000 milhas de onde ele havia começado.
Uma mulher que pudesse olhar para ele
do outro lado da mesa e dizer,
“Já é tempo de sentar você na cadeira
do barbeiro. Já é tempo de alguém
cortar seu cabelo.”

Não seria “o quarto em que volta e meia brincam”? Não, é “sobre o qual brincam”, mas também há a elipse no inglês, eu acho. O mais correto não seria “joke about”? Então eu por mim deixaria assim, está bem coloquial mesmo, como no original.

A Haircut

So many impossible things have already
happened in this life. He doesn’t think
twice when she tells him to get ready:
He’s about to get a haircut.

He sits in the chair in the upstairs room,
the room they sometimes joke and refer to
as the library. There’s a window there
that gives light. Snow’s coming
down outside as newspapers go down
around his feet. She drapes a big
towel over his shoulders. Then
gets out her scissors, comb, and brush.

This is the first time they’ve been
alone together in a while – with nobody
going anywhere, or needing to do
anything. Not counting the going
to bed with each other. That intimacy.
Or breakfasting together. Another
intimacy. They both grow quiet
and thoughtful as she cuts his hair,
and combs it, and cuts some more.
The snow keeps falling outside.
Soon, light begins to pull away from
the window. He stares down, lost and
musing, trying to read
something from the paper. She says,
“Raise your head.” And he does.
And then she says, “See what you think
of it.” He goes to look
in the mirror, and it’s fine.
It’s just the way he likes it,
and he tells her so.

It’s later, when he turns on the
porchlight, and shakes out the towel
and sees the curls and swaths of
white and dark hair fly out onto
the snow and stay there,
that he understands something: He’s
grownup now, a real, grownup,
middle-aged man. When he was a boy,
going with his dad to the barbershop,
or even later, a teenager, how
could he have imagined his life
would someday allow him the privilege of
a beautiful woman to travel with,
and sleep with, and take his brakfeast with?
Not only that – a woman who would
quietly cut his hair in the afternoon
in a dark city that lay under the snow
3000 miles away from where he’d started.
A woman who could look at him
across the table and say,
“It’s time to put you in the barber’s
chair. It’s time somebody gave you
a haircut.”

para Tess

Lá fora no Estreito o mar ondula espumoso,
como dizem por aqui. Está bravo, e eu feliz
de não estar lá. De ter pescado hoje
na baía Morse, jogando minha isca diabólica pra trás
e pra frente. Não peguei nada. Nenhuma fisgada
sequer, nem uma. Mas foi bom. Foi ótimo!
Eu levava o canivete de seu pai e fui seguido
algum tempo pelo cachorro que o dono chamava de Dixie.
Certas horas me sentia tão feliz que precisava parar
a pesca. Uma vez deitei nas pedras de olhos fechados,
ouvindo o som que a água fazia,
e o vento no topo das árvores. O mesmo vento
que sopra no Estreito, mas diferente, também.
Por um tempo até me deixei imaginar estando morto –
e isso não foi ruim, pelo menos por dois
minutos, até realmente mergulhar na idéia: Morto.
Enquanto eu deitava lá de olhos fechados,
logo após ter imaginado como poderia ser
se de fato eu não me levantasse mais, pensei em você.
Abri meus olhos então e levantei depressa
e voltei para a minha felicidade outra vez.
Sou grato a você, percebe? E queria te dizer.

For Tess

Out on the Strait the water is whitecapping,
as they say here. It’s rough, and I’m glad
I’m not out. Glad I fished all day
on Morse Creek, casting a red Daredevil back
and forth. I didn’t catch anything. No bites
even, not one. But it was okay. It was fine!
I carried your dad’s pocketknife and was followed
for a while by a dog its owner called Dixie.
At times I felt so happy I had to quit
fishing. Once I lay on the bank with my eyes closed,
listening to the sound the water made,
and to the wind in the tops of the trees. The same wind
that blows out on the Strait, but a different wind, too.
For a while I even let myself imagine I had died –
and that was all right, at least for a couple
of minutes, until it really sank in: Dead.
As I was lying there with my eyes closed,
just after I’d imagined what it might be like
if in fact I never got up again, I thought of you.
I opened my eyes then and got right up
and went back to being happy again.
I’m grateful to you, you see. I wanted to tell you.